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`Z CONFERINŢE 
DESPRE SITUAȚIA DE FAPT 


În 1995, după publicarea Cerului și a Zborului, am 
vrut să-mi cunosc cititorii. M-am întâlnit cu ei la lan- 
sări, în discuţii informale, la autografe, luând parte la 
tot felul de evenimente. Am descoperit, cunoscându-i, 
o altă Românie decât cea politică (detestabilă), econo- 
mică (mizerabilă), instituțională (irespirabilă) — de care 
ne-am cam săturat cu toții. Descoperindu-mi cititorii, 
mi-am redescoperit țara. Am descoperit o Românie 
decentă, vie, generoasă, cultă, plină de un farmec pe care, 
în izolarea mea, îl atribuiam mai degrabă Occidentului, 
decât țării mele. Descoperisem urmele unui continent 
scufundat, ignorat, marginalizat — un soi de societate 
civilă a culturii, alcătuită din oameni foarte diverși, une- 
ori incompatibili, care au în comun un lucru simplu 
și, în timpurile din urmă, din ce în ce mai rar: pasiunea 
dezinteresată pentru cultură. Sună banal, și așa și tre- 
buie să fie, dacă îi acordăm culturii firescul ei. Acești 
oameni nu vin dintr-o profesiune anume: provin din 
toate. Sunt medici, ingineri, economiști, avocați, pro- 
fesori, șoferi, tehnicieni, informaticieni, studenți, elevi 
— oameni de calificări diverse, contradictorii, spec- 
taculoase, oarecari. Împărtășesc unii cu alții dezinteresul 
față de statutul social al pasiunii lor. Când iubesc litera- 
tura, acești oameni nu o fac pentru că ar dori să ajungă 
și ei scriitori: o iubesc pentru ea însăși, dezinteresân- 
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du-se de tot ce ar putea deveni ei, prin ea. Impuritatea 
dorinţei de a câștiga ceva (un statut, o carieră, un suc- 
ces) nu este a lor. Pe toți, indiferent cât de talentați, de 
speciali, de banali ori de informați ar fi, îi unește inte- 
resul viu pentru faptul de cultură, pentru ideile gene- 
rale, pentru frumosul sufletesc, pentru ceea ce Aristotel 
numea, cu aplicare la scopul omului în cetate, viața 
bună. Pentru acest tip de public au fost concepute, 
de-a lungul anilor, conferințele pe care le-am adunat 
între copertele acestui volum. Ele dezvoltă temele care 
nu încetează să mă obsedeze, de când am înțeles că nu 
numai oamenii, ci și comunitățile și culturile și chiar 
și módelele au datoria să dea dovadă de inteligență — 
titlurile sunt îndeajuns de elocvente. Unele conferințe 
au fost ținute, în forme diferite, de mai multe ori. Rostite 
și regândite, argumentul lor s-a rafinat și, uneori, s-a 
modificat semnificativ. Rezultatul publicat acum este 
adesea o combinaţie a mai multor transcrieri. Stilistic, 
nu au toate, și nu peste tot, pecetea comunicării orale 
— deoarece părțile ininteligibile ori prost imprimate 
au fost refăcute scriind, nu vorbind. Am renunţat la 
toate formulele directe de adresare și la elementele de 
dialog care, uneori, se înfiripă în timpul conferinţei. 
Am recurs la redactări ulterioare pentru a clarifica 
impreciziunile care în prezenţa auditoriului s-au putut 
resorbi prin gestică ori expresivitate. Alteori le-am 
lăsat, deoarece spuneau mai mult. De aici, poate, în unele 
locuri, o anumită ezitare a frazei, între retorici adverse. 
Imprimate, transcrise și rescrise, conferințele orale au 
devenit deci texte scrise, rămânând prin aceste pre- 
faceri incomplete să fie marcate de o stilistică amfibie 
și să urmeze logici retorice poate insuficient aduse din 
condei. Pentru toate aceste imperfecțiuni, cer îngă- 
duinta cititorului meu. 


Dedic acest volum de conferințe publicului 
general cultivat, acestei veritabile societăți civile a cul- 
turii, alcătuită din oameni care nu așteaptă de la cul- 
tură nici carieră, nici succes, nici putere — ci acea viaţă 
bună, în care anticii vedeau adevărata răsplată a în- 
țelepciunii. 


Mulţumiri 


Trei oameni merită întreaga mea gratitudine pen- 
tru realizarea acestui volum. Gabriel Liiceanu, care i-a 
precipitat cu ajutorul a mii de presiuni prietenești alcă- 
tuirea și apariția. Mircea Mihăieș, fără de care nu aș fi 
conferențiat niciodată la Timișoara, unde, de-a lungul 
anilor, mi-am prezentat întâia oară în mod public ideile 
care mă frământă. Deloc în ultimul rând, ţin să-i mul- 
țumesc Ancăi Dumitru, care a făcut dintr-o masă infor- 
mă de litere un volum digerabil. 


DESPRE 
RĂNILE NEVINDECATE 


Majoritatea istoriilor tradiționale încep prost și se 
sfârșesc bine. Cu siguranţă că fiecare dintre dumnea- 
voastră a remarcat această regulă. Ea nu este un ca- 
priciu. În trecut se considera că, pentru a merita să fie 
povestită, o istorie trebuie să ne înveţe ceva. Lecţia 
unei povestiri nu putea fi negativă și nici descurajan- 
tă. Din acest motiv, tradiţia a păstrat numai istoriile edi- 
ficatoare, cele care, prin intermediul suferințelor și de- 
zastrelor, ne învață ceva. Ce anume ne învaţă? Ne învaţă 
acest fapt simplu și capital: că sensul tuturor suferin- 
telor constă în depășirea lor. Pentru povestirile tradi- 
tionale, istoria era ca un învățător: el istorisea dezas- 
trele trecutului pentru a ne instrui asupra împăcărilor 
pe care le-ar putea aduce viitorul, dacă înțelegem, din 
povestire, ceva. Încă o dată întreb: Ce anume? Cred că 
lucrul esenţial pe care ni-l spune orice istorisire tradi- 
țională este acesta: există o logică a istoriei, iar aceas- 
tă logică constă în faptul că suferința poate fi depăși- 
tă și că omul se poate reconcilia cu lumea și cu semenii 
săi. Cum anume pot fi obținute reconcilierea cu lumea 
și depășirea suferințelor depinde de fiecare caz în par- 
te: nu există soluție universală la ceea ce unii filozofi 
ai religiilor au numit „ieșirea din teroarea istoriei“. Ni 
se spune doar că, de fiecare dată, aceste lucruri pot fi 
obținute, cu ajutorul lui Dumnezeu și al unor străda- 
nii neîntrerupte. 
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Povestirile moderne nu mai păstrează aceste trăsă- 
turi. Majoritatea fie încep bine și se sfârșesc prost, fie 
încep prost și se sfârșesc și mai prost. Faţă de povesti- 
rea tradițională, cea modernă nu mai crede că istoria 
ne poate învăţa ceva bun. După ce Dumnezeu a fost de- 
cretat mort în Europa secolului al XIX-lea, istoria a în- 
cetat să mai aibă vreo logică în ceea ce privește sufe- 
rințele omenești individuale. Desigur, filozofilor de 
după moartea lui Dumnezeu li s-a părut că istoria con- 
tinuă să aibă un sens: dispariţia claselor în dictatura 
proletariatului, prin exterminarea tuturor celorlalte — 
pentru comuniști, ori unificarea rasială a omenirii sub 
arieni, prin exterminarea tuturor celorlalte — pentru 
naziști. Dar acest sens, cum puteţi observa, era unul 
bazat pe logica colectivelor și făcea complet abstrac- 
ție de omul individual, de omul lipsit de partid sau 
de altă calificare colectivă. În istoriile moderne, sensul 
suferinţei individuale s-a pierdut. Asta înseamnă că ni- 
meni nu mai speră, azi, că suferința conduce la ceva 
bun. În cel mai bun caz, căutăm să o evităm. În cel mai 
rău, suntem resemnați să o suportăm, sperând că ea 
va înceta cât încă mai suntem în viață. Pentru istori- 
ile tradiționale, suferinţa era semnul unei schimbări în 
bine, plină de dramatism. Pentru noi, modernii, sufe- 
rinţa este semnul unei schimbări dramatice în rău. O 
dată cu moartea lui Dumnezeu, sentimentul că sufe- 
rința poate fi răscumpărată printr-un bine mai înalt a 
dispărut aproape cu totul. 

Istoria pe care doresc să vi-o povestesc nu este una 
tradițională. Prin faptul că începe bine și se sfârșește 
prost, iar resturile ei continuă ambiguu, povestirea mea 
este una modernă. Ea începe în anul 1890, într-un loc 
din Europa de Est care acum se numește România. Aș 
dori să vă vorbesc despre țara mea prin intermediul 
vieților a doi oameni anonimi, care nu au fost cunos- 
cuti în afara cercului familiei și al cunoștințelor lor; oa- 
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meni care au participat la evenimentele istoriei mai mult 
ca victime, decât ca autori ai ei. Acești oameni au fost 
bunicii mei. 

Bunicul meu matern s-a născut într-o regiune din 
sud-vestul României, numită Oltenia. Pe atunci, Româ- 
nia era un regat condus, din rațiuni politice, de o fami- 
lie înrudită cu casa domnitoare germană. Bunicul meu 
matern se trăgea dintr-o familie pur țărănească. Nu știu 
dacă dumneavoastră aveți o reprezentare exactă a ceea 
ce înseamnă să fii țăran și să aparții unei civilizații tă- 
rănești. A fi țăran este aproape contrariul lui a fi modern. 
Omul modern este istoric, activ, tehnologic, economic, 
politic, artificial. Țăranul este anistoric, jumătate de an 
lucrează din greu câmpul, iar cealaltă jumătate duce o 
viață preponderent contemplativă, ignoră tehnologia 
și nu cunoaște decât meșteșuguri de casă, practică eco- 
nomia de troc, ignoră politica și trăiește cu natura în- 
tr-o armonie pe care o mai cunosc azi numai popoare- 
le primitive. Ţăranii din care se trage această parte a 
familiei mele au trăit, aproximativ până la data naște- 
rii bunicului meu, într-o lume pe care astăzi o mai gă- 
siți, descrisă, numai în cărțile etnologilor. Vă veți între- 
ba: Cum putea trăi o civilizație țărănească anistorică 
într-o lume istorică? Statul în care se afla satul bunici- 
lor mei, regatul României, era un stat în plină moder- 
nizare, încă de la mijlocul secolului trecut. Prin urma- 
re, era un stat aflat în plin dinamism istoric, care era 
incompatibil cu nemișcarea anistorică a civilizației ță- 
rănești. Situaţia care caracteriza România secolului al 
XIX-lea era următoarea: 80% din populația țării trăia 
la sate, în cadrul civilizaţiei țărănești anistorice, în timp 
ce 20% din populaţie trăia la oraș, formând societatea 
civilă a statului liberal modern. Altfel spus, în România 
existau două tipuri sociale complet diferite: tipul anis- 
toric și imobil al ţăranului, care forma majoritatea popu- 
laţiei; și tipul istoric și dinamic al cetățeanului modern, 
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care reprezenta numai o cincime din populaţia țării. 
Deosebirea cea mai importantă dintre cele două tipuri 
sociale era de vârstă istorică. Tipul istoric și di- 
namic al cetățeanului modern trăia la vârsta istorică 
a evenimentelor care erau atunci contemporane cu el 
în Europa. Dimpotrivă, tipul anistoric și imobil al țăra- 
nului trăia într-un timp nemișcat de la începuturile is- 
toriei sale, care era locală și nu avea nici o legătură cu 
istoria universală. Când spun că nu avea nici o legă- 
tură, firește, exagerez. O anumită legătură exista, și 
aceasta era dată, pe timp de pace, de impozite și alte ser- 
vicii față de stat, iar pe timp de război, de participarea 
la luptă. Datorită înrolării în armată, pe toată durata răz- 
boaielor tipul ţăranului se afla antrenat în aceeași miș- 
care istorică ca și tipul omului modern. Spre exemplu, 
atunci când a avut loc războiul prin care România și-a 
câștigat independenţa față de Imperiul otoman, în 1877, 
tatăl bunicului meu a participat la lupte. O dată ter- 
minate luptele, este evident că tatăl bunicului meu s-a 
întors acasă îmbogăţit cu o experienţă pe care seme- 
nii săi, țărani rămași pe loc, nu o putuseră dobândi. Prin 
acest proces lent, cu trecerea generațiilor, civilizația ță- 
rănească se impregna de valorile și stilurile de viață 
ale statului modern. În mod lent, treptat și organic, ci- 
vilizația țărănească era atrasă și convertită la valorile 
modernității. Tatăl bunicului meu și-a părăsit satul nu- 
mai pentru a participa la războiul de independenţă. Însă 
s-a întors atât de impresionat de civilizația modernă, 
încât și-a dat fiul la școală, ceea ce nu intra în vederi- 
le unui țăran obișnuit. Bunicul meu, deși a continuat 
să trăiască la sat ca un țăran, și-a dat toți cei șase co- 
pii la școală și, deoarece era mai bine pregătit și mai 
ingenios decât semenii săi rămași doar țărani, a fost 
mult mai înstărit decât tatăl lui, cel care avusese ideea 
să îl dea la școală. Generaţia de țărani a bunicului meu 
a văzut satul românesc schimbându-se în totalitate. Ma- 
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rea schimbare a început cu primul război mondial. Bu- 
nicul a participat la el, ca soldat, din prima zi până la 
demobilizarea generală. După război, toți țăranii ve- 
terani au fost împroprietăriți. Atunci când primul stat 
liberal a fost fundat în România, prin votarea unei con- 
stituții moderne, în 1866, proiectul său explicit fusese 
acela de a transforma poporul de țărani într-o națiune 
de cetăţeni. Deoarece România era o ţară formată în ma- 
joritatea ei zdrobitoare din țărani, modernizarea echi- 
vala cu transformarea civilizaţiei țărănești tradiționale 
într-o societate civilă modernă. Viaţa activă a bunicu- 
lui meu se suprapune perfect cu această profundă trans- 
formare. Între 1920 și 1941, anul când România a fost 
atrasă în cel de-al doilea război mondial, principalul 
efort al statului liberal a constat din modernizarea stra- 
turilor celor mai profunde ale societății. Bunicul meu 
nu s-a mai mulțumit să fie ţăran în înţelesul restrâns 
de „muncitor agricol“. După demobilizare s-a înscris 
la o școală de tehnicieni de drumuri și poduri, folosind 
un ajutor de la stat pentru țăranii săraci. A devenit, după 
absolvire, funcționar de stat, cu un venit permanent. 
Astfel și-a putut cumpăra pământ, pe care l-a muncit 
la început singur, apoi cu familia sa, care creștea de la 
an la an, în cele din urmă cu oameni pe care îi angaja 
cu ziua. Cu veniturile astfel câștigate a făcut două lu- 
cruri: și-a construit o casă, care mai există și azi; și i-a 
dat la oraș la școală pe toți cei șase copii ai lui. Trei din- 
tre ei au făcut facultate, ceilalți au urmat diferite școli 
de meserii. Când a împlinit 50 de ani, bunicul meu ma- 
tern putea foarte bine ilustra tipul unui țăran modern 
de succes. Fusese sărac când a plecat la război, în 1916. 
În 1940, nu mai era. Nu avea nici un rost, pe atunci; acum 
avea în supraveghere drumurile și podurile dintr-un dis- 
trict întreg. Lumea îl respecta, avea în casă cărți, pe care 
le citea când avea timp liber. Copiii urmau școli la oraș. 
Uneori lua șareta și pleca în vizită. Ca nici un țăran de 
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până la el, bunicul meu începuse să circule, să fie in- 
teresat de lumea care nu semăna cu lumea strămoși- 
lor săi. Nu mai era nici imobil, nici anistoric — ca toţi 
țăranii de până la el. Era abonat la ziare și făcea poli- 
tică, politica Partidului Naţional Ţărănesc. Cine știe, 
poate că, dacă timpul ar fi avut răbdare cu el, după 60 
de ani ar fi candidat la alegerile locale și, deștept și res- 
pectat cum era, s-ar fi ales în administrația locală pe 
listele partidului pentru care vota de când, la termina- 
rea primului război mondial, primise dreptul de a vota. 
Totul se schimbase în jurul lui, față de felul în care fu- 
seseră lucrurile pentru tatăl lui, cel care, întors din răz- 
boiul de la 1877, avusese gândul că băieții lui trebuie să 
facă școală. Într-o generație, procesul de modernizare 
al României făcuse din bunicul meu matern, dintr-un 
țăran sărac, un membru respectat al societății civile pe 
care statul liberal o crease într-o Românie care, cu nu- 
mai 50 de ani înainte, fusese nu doar o țară înapoiată, 
cum avea să rămână încă mult timp, ci și, cu tot speci- 
ficul și amendamentele de rigoare, una de tip feudal. 
La celălalt capăt al țării, în nord, într-o veche provin- 
cie românească numită Bucovina, s-a născut, puţin îna- 
inte de 1890, bunicul meu patern. Ţinutul Bucovinei a 
fost anexat, în 1775, de Imperiul Austriac, în urma une- 
ia din multele păci încheiate între cele trei imperii care 
își disputau pe atunci Europa de Est: cel austriac, cel turc 
și cel rus. Apartenența la un mare imperiu civilizat a fă- 
cut din Bucovina o regiune supusă modernizării mai 
de timpuriu și mai temeinic decât alte zone ale Româ- 
niei. Când a fost reintegrată României, în 1918, Buco- 
vina era mult mai bine și mai profund modernizată. 
Într-un sens, era o regiune mai bine crescută, mai ci- 
vilizată. Deși mediul natural al familiei bunicului meu 
patern era tot satul, ca și pentru bunicul meu matern, 
societatea țărănească din ținutul Bucovinei era depar- 
te de a fi una tradițională. Legăturile cu orașul erau nu 
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numai frecvente, ci și adânci. Amprenta civilizației Im- 
periului Austriac era foarte vizibilă. Majoritatea săte- 
nilor știa carte, încetase de mult să mai poarte costume- 
le tradiționale, care erau meșteșugite în cadrul economiei 
familiale, iar bunicul meu patern a fost dat la școală 
nu pentru că familia lui era mai luminată, ci pentru că, 
în acele locuri, toată lumea făcea așa. Sub raport etnic, 
deosebirile față de satul familiei mele materne erau 
încă mai izbitoare. Dacă satul meu matern era pur sub 
raport etnic, datorită îndelungatei sale izolări de lumea 
din afară, satul meu patern era extrem de variat. Tră- 
iau în el, fără bariere de netrecut, români, ucraineni, 
ruteni, evrei, polonezi, austrieci, germani și ruși; tot acest 
amestec etnic uimitor trăind sub administraţie cheza- 
ro-crăiască, depinzând direct de coroana Habsburgică. 
Nici o familie nu se putea lăuda că are sânge neames- 
tecat, căsătoriile mixte fiind nu excepția, ci regula. 
Probabil, bunica mea era o polono-ucraineancă, în timp 
ce tatăl meu era un româno-austriac. Exact nu știu. Din 
povestiri de familie, știu că viața acolo era veselă, va- 
riată și plină de neprevăzut. Veneau trupe de teatru din 
Imperiu, cântăreții de operă din Viena puteau fi vă- 
zuţi cântând la numai 7 kilometri distanță de satul bu- 
nicului meu patern, se desfăceau aici produsele indus- 
triale ale Europei Centrale, aerul pe care oamenii îl 
respirau pe ulițe era cel al provinciei imperiale. Nu 
exista o singură limbă de comunicare: deși limba ofi- 
cială era germana, oamenii se înțelegeau între ei în ucrai- 
neană, română, idiș, rusă, polonă. Era, dacă se poate ima- 
gina așa ceva, un sat nu tradițional, ci cosmopolit. Când 
a izbucnit primul război mondial, bunicul meu patern 
a fost înrolat ca gradat în armata austriacă, deoarece ab- 
solvise deja școala de învăţători și se pregătea să devi- 
nă învăţător în satul natal. Ca și bunicul meu matern, 
a făcut tot războiul. Diferenţa a constat în faptul că bu- 
nicul patern a luptat de partea Austriei și Germaniei, 
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în timp ce bunicul matern de partea Franţei și Angliei. 
Catastrofa istoriei numită război mondial a făcut ca bu- 
nicii mei să lupte unul împotriva celuilalt, firește, fără 
să se cunoască. Amândoi au avut sentimentul că și-au 
făcut datoria și nici unul dintre ei nu s-a lăsat ispitit 
de bănuiala că a făcut ceea ce nu trebuia. Amândoi 
au fost răsplătiți pentru vitejia lor, fiecare cu ce putea 
prețui mai mult: bunicul matern cu pământ, pentru 
că pământ era tot ce își putea dori mai mult; bunicul 
patern cu decoraţii și cu o scrisoare de la Împăratul, 
cu semnătura lui Franz losef însuși, pentru că vene- 
rația sa pentru monarhia habsburgică era totală. După 
demobilizare, bunicul și-a primit postul de învăţător 
permanent, dar nu de la administraţia austriacă, cum 
crezuse, ci de la cea românească. Dar numele și l-a or- 
tografiat și sub români tot ca pe vremea Imperiului 
— Patapiewicz. S-a căsătorit și imediat au urmat co- 
piii: nu șase, cum fac țăranii, ci doar doi, cum fac oră- 
șenii. Primul născut a fost tatăl meu, care a învăţat în 
casă, ca limbi materne, trei dintr-o dată: germana, ucrai- 
neana și, în ultimul rând, româna. Spre deosebire de 
bunicul matern, care voia să se îmbogăţească, buni- 
cul meu patern voia să trăiască liber, după plac. Era 
un om volubil, prietenos, căruia îi plăcea să își scoată 
soţia la restaurant, să se îmbrace bine, să mănânce co- 
pios și să-și petreacă timpul discutând despre câte în 
lună și în stele. Obișnuia să oprească oamenii pe stra- 
dă pentru a dezbate ultimul discurs din parlament sau 
cine știe care scandal financiar recent. Datorită tempe- 
ramentului său deschis și prietenos, era cunoscut mul- 
te sate împrejur. Cheltuia toți banii pe care îi câștiga 
pentru amuzament și pentru educaţia copiilor. Nu era 
interesat să afle din cărți mai mult decât știa din via- 
tă, deoarece credea în cunoaștere mai puţin decât se 
încredea în oameni. Nu era omul care să facă carieră. 
ÎI interesa prea puţin averea și, cu toate acestea, fără 
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să fie bogat, a avut întotdeauna suficient cât să poată 
trăi pe placul inimii. Cine ar fi crezut că acest om bine 
dispus și volubil, simpatizat de toată lumea, care era 
sigur că va muri fericit în patul lui, avea să fie oribil 
schingiuit și să-și sfârșească zilele într-o închisoare co- 
munistă? 

Dacă nu ar fi existat al doilea război mondial și, după 
război, impunerea comunismului peste întreaga Euro- 
pă Centrală și de Est, părinții mei nu s-ar fi întâlnit 
niciodată. Viitorul meu tată ar fi rămas în nordul Ro- 
mâniei, la Cernăuți, și ar fi devenit acolo profesor de fi- 
zică și de matematică. lar viitoarea mea mamă ar fi ră- 
mas în sud-vestul României, aproape de satul în care 
bunicii mei materni ar fi îmbătrânit liniștiți, răsplătiți 
de roadele eforturilor lor, de care ar fi meritat să se 
bucure în tihnă. Dar ţinutul de baștină al tatălui meu, 
Bucovina, a fost încorporat la URSS în urma pactului 
Hitler-Stalin. Într-o noapte, bunicul și bunica s-au sfă- 
tuit ce să facă cu băiatul cel mare, adică cu tatăl meu. 
Au hotărât să-l trimită peste graniță, să se refugieze. 
Atunci, în 1940, la puţin timp după ce trupele sovie- 
tice au ocupat și satul bunicilor mei, tatăl meu a fu- 
git peste graniţă, într-o noapte, împreună cu alți tineri. 
Unii dintre prietenii săi au fost împușcați în acele zile 
de patrule; alții au fost prinși și deportați. După mul- 
te peripeții, viitorul meu tată a ajuns în locul unde răz- 
boiul o adusese și pe viitoarea mea mamă: București, 
capitala României. Dacă eu m-am putut naște, este 
pentru că părinţii mei s-au întâlnit. Firește! Dar nu pot 
să uit nici o clipă că întâlnirea lor a fost posibilă nu- 
mai și numai pentru că ținutul în care tatăl meu s-a 
născut a fost rupt de la țara mea și alipit la URSS. Sunt 
un produs neintenționat al catastrofelor care au ruinat 
multe dintre țările acelei părți a lumii și, de aceea, simt 
că am datoria să mărturisesc pentru viitor vina acelor 
timpuri atroce. 
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După încheierea războiului, România a rămas sub 
ocupaţie sovietică mulți ani la rând. Trupele sovietice 
au impus în țara mea cea de-a doua mare catastrofă, în 
ordine, după război: comunismul. Cursul normal al vie- 
tii bunicilor mei a fost brutal întrerupt de combinația 
nefastă-dintre declanșarea unui război pe care nu l-au 
dorit decât câțiva nebuni și încheierea unei păci care 
consfințea, pentru jumătate din Europa, rămânerea la 
putere, prin forță, a comunismului. Înainte de aceste 
catastrofe, bunicii mei nu aveau nimic în comun. To- 
tul îi despărțea: temperament, avere, înclinații, calități, 
educație, trecut. Instalarea comunismului i-a făcut brusc 
asemănători: amândoi și-au pierdut viitorul, iar unul 
dintre ei și viața. 

Bunicul din partea mamei a devenit suspect noi- 
lor autorităţi deoarece era avut, deoarece era un lider 
de opinie al satului și, last but not least, deoarece era un 
om activ și întreprinzător. Când a început colectiviza- 
rea, s-a opus. A numit colectivizarea furt organizat de 
stat. A fost arestat când împlinea 60 de ani, dus cu lan- 
țurile la muncă forțată, în Delta Dunării. Nu a benefi- 
ciat niciodată de un proces cinstit, în care să existe o acu- 
zație, un judecător și un avocat. A fost arestat pentru 
că avea idei personale, avea o conștiință integră și nu 
accepta să i se fure lucrurile pentru care muncise toa- 
tă viața. A fost încadrat de funcționarii regimului comu- 
nist sub rubrica „chiabur” (kulak) și, potrivit ordinului 
lui Stalin din anii ‘30, care spusese despre kulaci că nu 
merită să trăiască, a fost scos din rândul cetățenilor cu 
drepturi depline, fiind tratat ca un obiect care poate dis- 
părea fără ca cineva să întrebe despre el unde se află. 
Imediat după ce bunicul meu matern a fost arestat, co- 
piii lui au fost daţi afară din școli, iar cei care lucrau și-au 
pierdut serviciul. Ideea comunistă era că dușmanii de 
clasă nu merită să trăiască. Între 1948 și 1964, la o popu- 
laţie de circa 18 milioane, un milion de oameni au tre- 
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cut prin închisorile comuniste din România. Dintre aceș- 
tia, aproape jumătate au fost exterminați. În România, 
un om din 40 nu s-a mai întors niciodată acasă. lar unul 
din 18 a trecut prin pușcărie. Bunicul meu din partea 
mamei a avut norocul să supraviețuiască. Trecuse de 70 
de ani când s-a întors acasă. A trăit până la 84, neîmpă- 
cat. Era aproape neputincios, când m-am căsătorit. Când 
i-am prezentat-o pe viitoarea mea soție, a cerut să-mi 
aplec capul spre gura lui, care nu putea să vorbească 
prea tare, și mi-a spus: „Du-o pe deal, să ne vadă via; 
nimeni din familia noastră să nu uite ce am avut, pen- 
tru că tot ce ni s-a furat trebuie să se întoarcă înapoi la 
noi; nu uita și n-o lăsa nici pe ea să uite!“ Ei bine, eu 
n-am uitat. Și acum, când vă vorbesc despre bunicul 
meu iubit, la vorbele lui mă gândesc și mă supun voin- 
tei lui de om liber și nesupus. 

Pe bunicul din partea tatei nu l-am cunoscut însă 
niciodată. Nu știu cum arăta. Nu i-am văzut nici mă- 
car vreo fotografie. ÎI știu numai din auzite. Din 1940, 
când a fugit peste graniţă să scape de ocupantul sovie- 
tic, nici tatăl meu nu și-a mai revăzut tatăl. Bunicul a 
fost arestat imediat după terminarea războiului, în epo- 
ca în care Stalin, pe care toți intelectualii occidentali îl 
adorau, a început să se răfuiască cu populațiile mino- 
ritare din proaspăt lărgitul său imperiu. Atunci au fost 
deportați tătarii și tot atunci românii și germanii din 
Bucovina și Basarabia au început să fie sistematic per- 
secutați. Deoarece era deschis și lega ușor vorbă cu toa- 
tă lumea, bunicul meu patern nu era prea bine dotat 
pentru a supraviețui într-un regim în care serviciile se- 
crete se ocupă cu supravegherea, denunțul și aresta- 
rea propriilor cetățeni. Ca și bunicul meu matern, bu- 
nicul din partea tatei a fost încarcerat fără a i se aduce 
în tribunal vreo acuzație. Cum statul comunist este con- 
trariul statului de drept, zeci de milioane de oameni au 
suferit deportări și trimiteri la muncă forțată în lagă- 
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re de exterminare fără a putea beneficia de o judecată 
dreaptă, în fața unui tribunal legal și având dreptul la 
apărare. De la sora tatei, care a primit permisiunea au- 
torităților sovietice de a-și vizita fratele în România abia 
după 30 de ani de la despărţirea lor, am aflat că buni- 
cul a fost torturat cu sălbăticie și că moartea i s-a tras 
de la rănile suferite în timpul torturii. Din om în om, s-a 
aflat că buna lui dispoziție și temperamentul deschis i-au 
făcut pe torționarii săi să creadă că nu sunt luați în se- 
rios și, ca să-i dovedească că nu glumesc, l-au torturat 
până l-au ucis. Bunica mea a murit la câteva luni după 
el, de inimă rea. Casa lor a fost confiscată de autorităţi, 
iar în locul bunicilor mei, care fuseseră amândoi învă- 
țători, s-a instalat un funcționar de partid. Sora tatei, de 
frica represaliilor, a încetat să mai vorbească româneș- 
te: nu doar în public, dar și în casă. Unicul ei copil, o 
fată, știe la fel de puţin românește, pe cât știu eu ucrai- 
neana. Când a terminat facultatea, repartiția ei, dato- 
rită unor instrucțiuni secrete privind deznaționaliza- 
rea minoritarilor din URSS, trebuia să fie cât mai departe 
de casă. Alma-Ata a fost locul ales: de acolo nu avea 
voie să se transfere înapoi, acasă, un număr determinat 
de ani. Azi, în locurile ei natale, familia mea din par- 
tea tatei este complet stinsă. Casa părintească aparţi- 
ne altora. Mormântul bunicului, necunoscut: undeva, 
într-una din gropile comune care sunt azi descoperite 
cam peste tot în fosta Uniune Sovietică. Mormântul bu- 
nicii, complet ruinat. Sora tatei: moartă. Fiica ei, rătă- 
cită — posesoare a unei identități străine de aceea a 
părinților și strămoșilor ei. 

Istoria nu se sfârșește aici. Mama mea a avut un do- 
sar prost datorită tatălui ei, care fusese chiabur și făcu- 
se pușcărie. Tatăl meu a fost toată viața urmărit de do- 
sarul său, care era prost din două motive: primul, pentru 
că se refugiase din fața sovieticilor, în 1940, într-o zonă 
aflată sub ocupație germană — de unde, de altfel, a fost 
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deportat de autoritățile hitleriste ca provenit dintr-o 
„familie mixtă“; al doilea, pentru că tatăl său făcuse puș- 
cărie, iar locul său de naștere devenise URSS. Eu, adică 
fiul lor, am avut dosar prost și nu am putut intra în- 
tr-un anumit colectiv de cercetare după absolvire, deoa- 
rece părinții mei avuseseră dosar prost. Dacă comunis- 
mul ar fi rămas și azi peste țările Europei de Est, copilul 
meu ar fi avut și el un dosar prost, deoarece taţii tați- 
lor tatălui său făcuseră pușcărie, și așa mai departe, la 
infinit. Păcatul de a nu avea o origine sănătoasă, adică 
una muncitorească, era la fel de nevindecabil, pentru 
comuniști, ca și păcatul de a avea sânge evreiesc, pen- 
tru naziști. 

Despre sălbăticia crimelor comuniste se vorbește azi 
prea putin în lume. Poate că aspectul cel mai frapant 
al posterității comuniste este inocentarea ideologiei și 
a partidelor care, în numele comunismului, au prac- 
ticat ceea ce în cazul nazismului a fost denumit „cri- 
mă împotriva umanității“. Încurajaţi de indiferența „ma- 
selor largi populare“, foști comuniști, vechi tovarăși de 
drum sau oameni de convingere pur și simplu își arti- 
culează din ce în ce mai limpede un tip de discurs care 
fie separă net ideologia marxist-leninistă de practica par- 
tidelor care s-au reclamat din ea, fie reabilitează însăși 
politica partidelor comuniste. În primul caz, realitatea 
crimelor comuniste este estompată prin afirmarea va- 
lorii ideologiei marxist-leniniste, în cel de al doilea, cru- 
zimea regimurilor este justificată prin rezultatele eco- 
nomice și sociale obținute de acestea. Al doilea tip de 
abordare este, datorită cinismului, cel mai respingător; 
el seamănă cu afirmaţia: „E adevărat că Hitler a omo- 
rât câțiva oameni, dar el a construit șosele bune, a des- 
ființat șomajul și a garantat securitatea socială a mun- 
citorilor.“ Astăzi, importanţi profesori din Occident 
susțin că bilanţul societăților comuniste a fost pozitiv, 
deoarece comunismul a modernizat niște societăți îna- 
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poiate, care altfel nu se puteau dezvolta. Argumentul 
nu este numai inexact, el este scandalos. Că este ine- 
xact rezultă din totala ruină economică a oricăreia din- 
tre țările care au cunoscut „binefacerile“ ideologiei mar- 
xist-leniniste. Iar celor care nu pot resimți compasiune 
față de victimele unui genocid decât dacă e vorba de 
Holocaust le sugerez să se gândească dacă faptul exact 
că Hitler a eliminat șomajul poate justifica lagărele de 
concentrare și exterminarea. Când este vorba de co- 
munism, care încă se bucură de o bună reputație inte- 
lectuală în lumea liberă, oamenii au o măsură de jude- 
cată diferită față de nazism. Chiar și atunci când este 
recunoscută amploarea crimelor comuniste, se întâm- 
plă că, printr-o curioasă întorsătură de minimalizare, 
importanţa holocaustului este de fiecare dată afirma- 
tă în chip polemic ca fiind covârșitor mai mare decât gro- 
zăvia zecilor de milioane de victime ale comunismu- 
lui. Este ca și cum nazismul ar fi fost o crimă împotriva 
umanității în timp ce comunismul ar fi fost una în fa- 
voarea umanității. Drept urmare, nazismul merită con- 
damnat în orice formă de manifestare s-ar afla, cât de 
incipientă, în timp ce afirmarea politică a unui partid 
care se revendică din ideologia comunistă este tolera- 
tă, ba chiar privită cu îngăduință. Consecința practică 
a acestui punct de vedere este aceea că un cadavru pro- 
dus la dreapta constituie o nedreptate mult mai mare 
decât un cadavru produs la stânga: altfel spus, mor- 
tii produși de extrema stângă sunt mai scuzabili de- 
cât morţii produși de extrema dreaptă. Faptul că as- 
tăzi opinia publică internațională continuă să tolereze 
propaganda comunistă, iar ideologia marxist-leninis- 
tă, care, prin teoria exterminării dușmanului de clasă, 
este la fel de pernicioasă ca și teoria rasistă a lui Ro- 
senberg, dovedește că rațiunea omenirii este pe jumă- 
tate somnolentă. Această rațiune funcţionează bine în 
privința nazismului, care, datorită vigilenței opiniei 


24 


publice, nu își mai poate ridica capul să hipnotizeze 
publicul cu ideile-i pernicioase. Dar corpul social al 
lumii de azi nu are formați anticorpii necesari apără- 
rii față de aberaţia comunistă. Deoarece suferințele ne- 
mistuite de ieri produc nenorocirile de mâine, mă tem 
că ideologia comunistă va mai face victime. Nimeni nu 
s-a gândit, după prăbușirea regimurilor comuniste în 
Europa de Est, că acestea ar fi trebuit să aibă un Niirn- 
berg al lor. Pe bună dreptate lumea s-a temut de cri- 
minalii de război naziști. Nimeni nu pare a se teme 
de criminalii care, în fostele țări comuniste, au produs 
cel mai mare genocid cunoscut în istoria umanității. 
Spre pildă, nimănui nu i-a trecut prin minte, în țara mea, 
că foștii comuniști implicați direct în represiunea care 
a caracterizat epocile cele mai sangvinare ale regimu- 
lui trebuie trataţi exact cum au fost trataţi de către Si- 
mon Wiesenthal, cu justețe, naziștii: vânați oriunde s-ar 
afla și deferiţi rigorilor Codului Penal. Crima împotri- 
va umanităţii este imprescriptibilă. Cred că o sursă pro- 
fundă de suferință pentru ziua de mâine este inconștien- 
ta cu care umanitatea privește răul comunist și premisele 
lui ideologice. Jumătate din omenire a trecut printr-un 
nazism căruia i s-a spus, pentru a înșela setea de ega- 
litate a oamenilor, comunism. Acest nazism cu nume 
ademenitor pentru mulți, care a înlocuit ura de rasă cu 
ura de clasă, încă nu a murit. Dacă nu îl vom condam- 
na cu tot cu premisele lui ideologice, așa cum au făcut 
evreii cu nazismul din perspectiva ideii de Shoah, mă 
tem că fiara va ucide iar. 

Cu toate acestea, fiecare din naţiunile care au avut 
ghinionul să intre pe mâna acestor ideologi ai urii de 
clasă nu dorește decât să uite cât mai repede și să se re- 
facă cât mai rapid din punct de vedere economic. Se- 
tea de a uita a fostelor victime este la fel de mare ca 
și setea de a trăi în prosperitatea occidentală. Ajung 
astfel la a doua sursă de suferință pentru viitorul apro- 
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piat. Majoritatea țărilor est-europene, în momentul în 
care au intrat în malaxorul comunist, nu își încheiase- 
ră încă modernizarea. Dacă luăm ca definiție minima- 
lă a modernizării marile idealuri politico-economice 
ale Iluminismului, modernizarea este exprimată de ur- 
mătoarele patru componente: 


1. Statul modern trebuie să fie bazat pe noțiunea de 
cetățenie egală, acordată fără discriminare religioa- 
să, etnică, sexuală etc. tuturor celor care locuiesc pe 
teritoriul unui stat; în același timp, statul modern tre- 
buie să permită existenţa unei societăți civile, struc- 
turată prin intermediul unei administrații eficiente. 

2. În al doilea rând, statul modern trebuie să funcțio- 
neze prin intermediul unor instituții reprezentative, 
care asigură respectul drepturilor individuale și con- 
sensul social în jurul respectării legilor. 

3. În al treilea rând, statul modern trebuie să asigure li- 
bertatea iniţiativei economice. Altfel spus, statul mo- 
dern este incompatibil cu munca servilă sau cu eco- 
nomia centralizată de comandă. 

4. În fine, a patra trăsătură a modernității este secula- 
rizarea; în Europa, aceasta a însemnat separarea Bi- 
sericii de stat și emanciparea vieții sociale de sfera re- 
ligiosului; potrivit istoricului Norman Davies, Europa 
a devenit secularizată încă de la sfârșitul secolului al 
XVII-lea datorită adoptării unei „versiuni neutraliza- 
te a creștinismului“ (Europe: A History, 1997). 


Să recapitulăm: cetățenie egală, instituţii reprezen- 
tative pentru toți cetățenii, economie de piaţă liberă, 
separarea puterilor în stat și secularizarea tuturor va- 
lorilor sociale. Acesta este, foarte pe scurt expus, con- 
ținutul esenţial al modernizării. Este evident că Ro- 
mânia nu rulase îndeajuns programul modernității în 
momentul în care a fost atrasă, după 1945, pe orbita co- 
munismului. Programul comunist era, aproape punct 
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cu punct, contrariul programului modernist. Cetăţenia 
nu era egală, deoarece de fapt cetățenii erau de mai mul- 
te categorii, după cum aveau sau nu dosar la securita- 
te sau la serviciile de cadre. Instituţiile nu erau reprezen- 
tative, deoarece în comunism nu au existat niciodată 
alegeri libere și, în plus, nu oricine putea fi propus pen- 
tru funcțiile înalte în stat. Nu exista separare a puteri- 
lor, iar religia nu era separată de stat, de vreme ce ide- 
ologia marxist-leninistă devenise o religie propagată de 
stat. Economia de piaţă liberă fusese înlocuită cu eco- 
nomia dirijată dintr-un centru unic, care planifica to- 
tul, de la culoarea pantofilor, la câte tone de grâu se vor 
recolta la hectar în următorul cincinal. Prin urmare, cred 
că putem spune că modernizarea României nu a fost 
dusă până la capăt. 

Astăzi, când Europa și, după ea, întreaga lume, este 
cuprinsă de o neîncredere din ce în ce mai articulată 
faţă de proiectul iluminist al modernității, România 
încearcă totuși să își ducă la bun sfârșit propriul ei pro- 
iect de modernizare. Firește, pentru unii observatori oc- 
cidentali, dorința României de a-și finaliza proiectul 
modernizării, într-o lume care caută să își depășească 
modernitatea, ar putea părea un anacronism. În ce mă 
privește, nu cred că este așa. Pentru ca o țară să adop- 
te forme politice calificabile drept succesoare ale mo- 
dernității fără să cadă în forme tribale de societate, cred 
cu tărie că acea ţară a trebuit mai întâi să fi cunoscut 
deja o bună modernitate. Statul liberal, economia de 
piață liberă, secularizarea și spiritul științific sunt achi- 
ziții moderne care nu vor putea lipsi din formula ori- 
cărei post-modernități decât cu riscul unor teribile mu- 
tilări politice și al unor nu mai puțin teribile traume 
sociale. 


DESPRE FAPTUL 
DE A FI ROMÂN 


Introducere 


I. CUM POATE FI CINEVA ROMÂN? 
PRESUPOZIŢIILE LATENTE 
ALE ÎNTREBĂRII 
1. Montesquieu 
Discuţie suplimentară referitoare 
la “criza conștiinței europene’ 
2. Cioran 


Tabelul soluțiilor de posibilitate — 
Cioran vs. Montesquieu 


II. CUM MAI POATE FI CINEVA ROMÂN, 
AZI? APORIILE IDENTITĂȚII 
- SUPUSE MODERNIZĂRII 


1. Noul model identitar 
în societățile postmoderne 


2. Generalizarea modelului identității- 
în-curs-de-indefinită-modernizare 
Încheiere 


Codicil referitor 
la schimbarea popoarelor 


Introducere 


Pentru un român, întrebarea „Cum poate fi cine- 
va român?” este cea mai dificilă dintre toate. A fost oare 
așa dintotdeauna? Bunicii mei țărani nu aveau nici o 
problemă cu faptul că erau români. Noi, de vreme ce 
ne punem întrebarea, trebuie să avem una. Am să în- 
cerc să explic natura acestei dificultăți într-un fel pie- 
ziş, fără să mă refer la conținutul identităţii românești, 
ci numai la comportamentul ei formal. Este ca și când, 
în matematică, nu mi-aș propune să aflu ce este o en- 
titate matematică dată — în fond, o chestiune arbitra- 
ră, de limbaj, adică de definiție —, ci m-ar preocupa 
numai proprietățile entității cu pricina: felul în care 
ea se comportă la anumite transformări. Aceste pro- 
prietăți sunt formale, dar, firește, rezultatele obținu- 
te nu sunt ‘formale’, în înţelesul că ar fi doar formale, 
adică aparente. Dacă raționamentul e bine condus, 
proprietățile astfel obținute sunt pline de miez. 


Înainte de a intra în subiect, daţi-mi voie să citez un 
admirabil pasaj din Virgil Nemoianu. „Nu sunt român 
decât pe jumătate, căci în vreme ce ambii bunici sunt 
români curați și integrali (oricâte generații putem privi 
în urmă), bunicile amândouă au altă descendență etnică: 
una sârbească, cealaltă germană, cu sânge italian. Con- 
secinţa este că fiul meu, care vorbește imperfect limba 
română (în care nu știe citi sau scrie) și pe care îl leagă 
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de români o vagă, amuzată și condescendentă simpatie, 
dar în nici un caz o conștiință a apartenenţei, este totuși 
— strict etnic măsurat — mai român decât sunt eu (pe 
trei sferturi român), mama lui fiind româncă fără 
amestec.“! Acest text spune, în mod foarte simplu, un 
lucru adesea foarte complicat, acela că identitatea nu 
este atât ‘ceva’, cât. conştiinţa că „ceva! este într- -un. anu- 
mit fel și nu în altul. A A fi român, a fi orice altceva este, 
prin urmare, mai degrabă asumarea unui dat, decât 
datul însuși. Firește că această constatare nu ne duce 
prea depāřte și nici nu trebuie exagerată. În orice caz, 
temperează o discuție confuză, privitoare la realități 
întortocheate. Nietzsche, vă amintiți, spunea că modul 
cel mai sigur de a face un lucru prost e de a-l face în 
mod conștient. La fel e și cu identitățile, în special cele 
etnice — cel mai sigur mod de a trece alături de fiin- 
ţa lor e să ne încrâncenăm asupra lor. Lăsate să res- 
pire liber, identitățile se relaxează și își văd singure de 
calea lor, care nu e diferită de firea lor. Strunite în lu- 
mina de fier a conștiinței, ele se solidifică — ca un câr- 
cel în mușchi, ca o crampă a minţii. Acesta e parado- 
xul identităţii personale: știi ce e, și se vede bine și 
pentru alţii ce e, atâta timp cât o trăiești în mod spon- 
tan; însă aluneci alături de ea, faci chip cioplit din ea, 
un soi de idolatrie la fel de prostească precum toate 
idolatriile, atunci când încerci să faci conștient lucru- 
rile pe care oamenii normali le fac firesc, de la sine, 
în virtutea fiinţei lor. 


Ei bine — „Cum poate fi cineva român?“. Această 
formulare nu este neutră. Ea folosește formula lui Cio- 
ran „Comment peut-on être roumain?“, care ea însăși 
reia, în cont românesc, faimoasa formulă a lui Montes- 


1 Virgil Nemoianu, Arhipelag interior, Timișoara, Editura 
Amarcord, 1994, capitolul I, „Familia mea [1690-1990]“, p. 7. 
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quieu, „Comment peut-on être persan?'.Mă 
voi apropia de noi, chestionând mai întâi presupozitți- 
ile latente care însoțesc întrebarea lui Montesquieu. Veţi 
vedea cât de multe lucruri ne poate învăța despre câm- 
pul nostru de posibilități întrebarea lui Montesquieu. 


I. CUM POATE FI CINEVA ROMÂN? 
PRESUPOZIȚIILE LATENTE 
ALE ÎNTREBĂRII 


1. Montesquieu 


Formula lui Charles de Secondat, baron de la Brède 
et Montesquieu, se găsește în finalul Scrisorii a XXX-a 
din lucrarea Scrisori persane, publicată în afara granițe- 
lor Franţei și fără nume de autor, în 1721. Iată pasajul 
(vorbește persanul Rica, locul este Parisul anului 1712): 


„Rămâneam uneori o oră întreagă în tovărășia cuiva 
fără să mi se arunce o privire și fără să mi se dea prile- 
jul să deschid gura. Dar, dacă din întâmplare cineva le 
spunea celor din jur că sunt persan, auzeam de îndată 
un murmur: 

— Ah, ah, domnul e persan? Ce lucru nemaipome- 
nit! Cum poate să fie cineva persan?“ 


De ce ‘persan’? Probabil datorită succesului constant 
pe care l-a avut în societatea pariziană jurnalul de că- 
lătorie în Persia al unui bijutier protestant, Cavalerul 
Chardin, care a fost expulzat din Franţa în urma revo- 
cării edictului de la Nantes (1685) și despre care se spu- 
nea că iubește și cunoaște mai mult Ispahanul decât 
Parisul — pentru că știuse să descrie Persia într-un fel 
fermecător. Succesul cărții Cavalerului Chardin, Jour- 
nal du chevalier Chardin en Perse, apărută în 1686, a acre- 
ditat ideea că acolo, în Persia, există o diferenţă faţă de 
noi, europenii, care înnobilează totul: „un pays que 
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nous pouvons appeler un autre monde, soit pour la dis- 
tance des lieux, soit pour la difference des mœurs et des 
maximes...“ (Préface du Journal du chevalier Chardin en 
Perse). Sugestia persanului ca tip al diferenței cultura- 
le pozitive exista, prin urmare, înainte de Montesquieu, 
încă din 1686. A venit apoi geniul acestuia, care a făcut 
din persan arhetipul însuși al diferenţei culturale. 


Două lucruri sunt, întâi de toate, de precizat, atunci 
când punem întrebarea ‘cum poate fi cineva persan?': 
(1) primul este atitudinea celui care pune întrebarea, 
dacă ne situăm în câmpul de inteligibilitate al celui care 
întreabă (ce crede personajul?); (2) al doilea este atitu- 
dinea autorului însuși, dacă ne întrebăm ce a vrut el să 
spună prin situația pe care a imaginat-o. 


(1) Ce înțelege personajul parizian prin întrebarea 
pe care o pune? De vreme ce pune întrebarea ‘cum poa- 
te fi cineva persan?”, e limpede că acest personaj nu își 
va putea niciodată pune întrebarea ‘cum poate fi cine- 
va parizian?'. Pentru personajul care se întreabă “cum 
poate fi cineva persan?” faptul de a fi parizian este de 
la sine înțeles — ca fiind singura formă în care un om 
poate fi ceva. Nu te poți întreba “cum poate fi cineva 
persan?” dacă faptul de a fi persan nu ar fi în sine ceva 
atât de ieșit din normă. Normal este să fii parizian. Nor- 
mativ este să fii european. Comment peut-on être persan? 
— întrebarea e inevitabilă atâta timp cât normal e să fii 
francez, și nu ‘persan’. Aici, prin parizian, francez, eu- 
ropean este subînţeles Centrul, iar prin persan e sub- 
înţeles ex-centricul, ex-orbitantul, perifericul. Cine pune 
întrebarea “cum poate fi cineva persan?” o face pentru 
că, în fond, admite implicit că singurul mod de a fi om 
e a fi parizian, iar a fi persan e o modalitate exorbitan- 
tă. Poate fi cineva cu adevărat om dacă este persan?" 
— acesta este sensul întrebării Comment peut-on être per- 
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san?, dacă ne situăm în câmpul de inteligibilitate al ce- 
lui care întreabă. 


(2) Să vedem acum ce însemna pentru Montesquieu, 
autorul, întrebarea „Comment peut-on être persan?“. Pen- 
tru autor, cum singur o spune în Carnetele sale (pu- 
blicate întâia dată în 1939), “a fi persan” era pretextul 
folosit pentru a putea vorbi în mod liber despre obiceiu- 
rile, legile, religia și moravurile francezilor. Ce înseam- 
nă aici 'liber'? Sunt două sensuri. Liber atât de (i) con- 
strângerile pietății lui 'se cade /nu se cade’ (nu putem 
supune criticii lucrurile care sunt sustrase criticii prin 
uzanţele cele mai elementare ale comunităţii în mij- 
locul căreia trăim), cât și de (ii) “orbirea” la care sun- 
tem constrânși de obișnuinţa cu lucrurile care ne-au 
intrat în sânge. Montesquieu își lua, în primul rând, 
o libertate morală — aceea de a critica ceea ce 
nu mai fusese criticat sau nu se cădea să fie criticat. Şi 
își lua, în al doilea rând, o distanță epistemo- 
logică — aceea faţă de lucrurile cu care ne-am obiș- 
nuit într-atât, încât am încetat să mai fim conștienți de 
ele. În primul sens, pentru a putea critica liber de re- 
presaliile comunităţii, trebuie să fii un străin; iar în al 
doilea sens, pentru a putea vedea ca surprinzătoare 
(„ciudate“, „năzdrăvane“, spune Montesquieu) lucru- 
rile care nouă ni se par de la sine înțelese, trebuie, încă 
o dată, să fii străin. Iar acest străin — moral și episte- 
mologic totodată — este, la Montesquieu, persanul. 

E adevărat că într-un text scris în anii săi târzii Mon- 
tesquieu vorbește de acest dublu fel de a fi străin, mo- 
ral și epistemologic, negând că ar fi folosit reflecțiile 
străinului în primul sens (de pildă, pentru a critica în 
mod liber religia), susținând că tot ce a dorit să obți- 
nă folosind figura persanului nu a fost nimic altceva 
decât scoaterea în evidenţă a „ideii de ciudățenie“ pe 
care nu pot să nu i-o trezească unui străin obiceiurile 
noastre. Cuvântul străin este aici cheia. Să cercetăm, 
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atunci, o clipă contextul discuţiei despre străin din Fran- 
ta în care Montesquieu punea faimoasa sa întrebare. 

Rapid spus, Franţa se afla, pe atunci, în epoca a trei 
mari dispute: disputa religioasă, disputa politică și ... 
războiul cultural. 

Disputa religioasă. Viaţa civilă și intelectua- 
lă franceză se resimțea de tot pasivul marilor conflicte 
religioase care sfâșiaseră Europa din secolul al XVI-lea. 
În chestiunea disputei dintre catolici și protestanți, am 
avut Noaptea Sfântului Bartolomeu, în 1572 și, în 1685, 
revocarea edictului de la Nantes, care fusese dat de Hen- 
ric al IV-lea, în 1598. Și mai avem eșecul dialogului din- 
tre Bossuet și Leibniz pe tema reconcilierii între catolici 
și protestanți, care, pentru Leibniz, însemna falimentul 
planului de unire a bisericilor propus de el — eșec di- 
plomatic usturător pentru un diplomat metafizician 
ca el. În chestiunea disputei dintre iezuiți și janseniști, 
avem în 1705 bula Vineam Domini, de condamnare a jan- 
seniștilor. Persecuţiile împotriva lor culminează în 1710 
cu sălbăticia dărâmării mânăstirii de maici Port-Ro- 
yal-des-Champs, când cimitirul este profanat — o de- 
scriere extraordinară, fioroasă în conţinutul ei, ne-a dat 
Sainte-Beuve în capodopera sa Port-Royal. 1712, să nu 
uitărâ, este anul prezenţei lui Rica printre parizieni. Un 
alt aspect al conflictului religios ține de împrejurarea 
că religia dominantă a Franţei, catolicismul, era detes- 
tată și persecutată î în Anglia, al cărei model politic era 
cel mai admirat de progresiști francezi. Între france- 
zii care se voiau înaintea timpului lor, anglomania, de- 
finitivă după ce Voltaire și-a publicat Scrisorile engleze 
(1734) și Elementele filozofiei lui Newton (1738), era de 
rigoare — ca o trăsătură de eleganță, de șarm, de spi- 
rit —, dar și de subversiune. Dacă Anglia este un mo- 
del politic, iar religia ei abhoră catolicismul, cum mai 
poate un om de spirit să rămână catolic? — cam aceas- 
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ta era întrebarea articulată de conflictul religios de care 
vorbesc. 

Disputa politică. Deși monarhia nu este pusă 
deschis în discuție, ideile politice radicale lansate de 
gânditorii secolului al XVII-lea, combinate cu o nouă 
sensibilitate a toleranței și cu o nouă exigenţă a rațio- 
nalității, dislocă mental presupoziţiile pe care se baza 
pacea politică franceză. Deocamdată, când se spune re- 
publică se înțelege res publica, binele comun (common- 
wealth) — așa se întâmplă încă la Jean Bodin, Les six 
livres de la république, apărută în 1576. Republica, ca al- 
ternativă la monarhie, este încă un joc intelectual, deși 
afirmația lui Spinoza din Tractatus Theologico-Politicus, 
apărut în 1670, că tipul ideal de putere suverană.nu 

“este monarhia, ci o democrație a proprietarilor devine 
din ce în ce mai populară pe tot parcursul secolului al 
XVIILlea, e eee T 

Războiul cultural. Franţa (și Europa) desco- 
peră alte lumi, alte culturi, alte religii. Spre deosebire 
de contactul cu alte culturi din secolul al XVI-lea, cel 
din a doua jumătate a secolului al XVII-lea și din pri- 
ma jumătate a secolului al XVIII-lea a constituit un șoc 
cultural major, în special datorită unui nou complex 
de factori, între care cel mai important este nivelul de 
contestare a propriei tradiţii la care ajunseseră cele mai 
neliniștite, semnificative și influente minți europene. Că- 
lătoriile au adus în lumea secolului al XVII-lea relati- 
vismul. Că ătare, 6amenii civilizați ai vremii au ajuns 
să caute în alte culturi și religii alternative la propria 
lor cultură, religie și tradiție de civilizație. Paradoxul 
este că oamenii civilizați ai celui mai civilizat secol — 
din punctul de vedere al politeţii, al conversației, li- 
bertății moravurilor și spiritului de salon — s-au com- 
plăcut cu seriozitate în aberaţia grotescă de a căuta anu- 
me la populațiile primitive o alternativă la sofisticata 
și superba lor civilizație. Teza care i-a sedus pe cei mai 
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inteligenţi, în ciuda falsităţii ei patente, este aceea că 
civilizatul este degenerat și, din punct de vedere mo- 
ral, sălbăticit. De ce? Deoarece civilizatul se află mereu 
în goană după onoruri inutile, ceea ce e adevărat, în 
timp ce sălbaticul beneficiază de privilegiul de a fi ig- 
norant, ceea ce e destul de enorm — în orice caz, acest 
argument va fi clasicizat de Rousseau, sub forma ideii 
că artele și știința corup. 

În privinţa reconsiderării sălbaticilor, Paul Hazard, 
care a dedicat o excelentă carte perioadei de care ne 
ocupăm — Criza conștiinței europene: 1680-1715 —, a 
făcut observaţia că notele psihologice ale acestor ro- 
mane ale contactului cu alte culturi sunt setea de dis- 
trugere, dogmatismul întors împotriva dogmelor, fu- 


ria spiritului geometric și egalizarea inflexibilă a tuturor 


pm a 





formelor de viaţă — pe scurt, i t iacobinismul. Obsesia 
tuturor radicalilor din epocă de a reconstrui în mod 
ideal societatea omenească pornind de la popoarele pri- 
mitive descoperite de călători — adică de la zero. Mi- 
tul bunului sălbatic este un fel de a face tabula rasa cu 
tradiţia. Cătălin Avramescu, într-o carte recent apăru- 
tă (Filozoful crud. O istorie a canibalismului, 2003), a ex- 
plicat și ilustrat rolul jucat de modelul canibalului în 
elaborarea utopiilor egalitariste ale epocii. 

Nu numai sălbaticul este revalorificat, în epoca pre- 
mergătoare persanului lui Montesquieu. Aproape toa- 
te culturile non-creștine și non-europene au momentul 
lor de modă: egipteanul, turcul, arabul, chinezul etc. În 
_chinez era adorată în mod necritic speranța europeni- 
lor progresiști, deja sătui de propria lor civilizaţie creș- 
tină, într-o lume care să se bucure de toate avantajele 
civilizației lor, dar care să fie păgână. Chinezii, în viziu- 
nea lor, erau: materialiști; nu au avut Reve- 
latie, ceea ce le-a permis să-și fundeze civilizația nu- 
mai în dreptul și îndatoririle naturale; suntspinoziști, 
adică își imaginează că singura substanţă care există 
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în Univers este cea pe care Spinoza a numit-o Dum- 
nezeu, iar Straton Natură. De ce spinoziști? Deoare- 
ce, aflăm din Dicţionarul lui Pierre Bayle (articolul „Spi- 
noza”), „în mare, sunt numiţi spinoziști toți cei ce au 
renunţat la religie și care nu ascund prea mult acest 
lucru...“. Pe scurt, civilizaţia chineză avea, în ochii ce- 
lor mai progresiști contemporani ai lui Montesquieu, 
avantajul de a fi deopotrivă admirabilă și păgână. Tre- 
buie imediat adăugat că, sub raportul exactității isto- 
rice, elogiul Chinei făcut de Voltaire este cu totul în afa- 
ra realităților, iar bovarismele proiectate asupra Chinei 
le-au permis filozofilor secolului al XVIII-lea să-și ig- 
nore suficient propria tradiţie filozofică și religioasă, 
europeană ca spirit, medievală ca istorie. Așa se expli- 
că uitarea Evului Mediu și ignoranţa tuturor istorici- 
lor științei, înainte de Pierre Duhem, în privința ori- 
ginilor medievale ale științei moderne a naturii. 

Ce arată toată această discuţie? Că întrebarea „Com - 
ment peut-on être persan?“ se sprijină pe trei se- 
turi de înțelesuri implicite, de presupoziții și intenții, care 
sunt foarte diferite între ele. Sunt trei registre de impli- 
cit, trei “implicite”, care formează haloul de sens al în- 
trebării de care ne ocupăm. 


(1) Primul set de înțelesuri implicite ține de poziția 
parizianului care pune întrebarea, în ficțiunea ima- 
ginată de Montesquieu. Este implicitul de primă in- 
stanţă al întrebării (actant). 


(2) Al doilea set ține de ce credea autorul, Montes- 
quieu, privitor la semnificația faptului de a pune 
o astfel de întrebare. Este implicitul de intenţie al în- 
trebării (auctorial). 


(3) În fine, al treilea set de înţelesuri ţine de con- 
textul celor trei dispute din Franţa lui Montesquieu 


39 


(disputa religioasă, disputa politică și disputa cul- 
turală). Este implicitul de context (contextual). 


Ad (1) Implicitul de actant pune problema de re- 
laţie: parizianul nu-și poate imagina că cineva poate 
fi în mod serios și altceva decât parizian. Cum poate 
un om, care ar trebui să fie Omul, să nu fie ceva uni- 
versal, ci ceva regional, periferic, parohial? Presupozi- 
ţia implicitului de actant este ‘Cum poate cineva care 
nu e în centru să fie totuși om (în sens normativ)?. 
Răspunsul, probabil, este că nu poate. La acest nivel, în- 
trebarea este pusă pentru a declara că nimeni nu poa- 
te fi om, decât în Centru. 

Ad (2) Implicitul de autor (auctorial) pune proble- 
ma de intenţie: Cum poate omul care se află într-un 
loc particular de pe suprafața Pământului să creadă 
că se află în centrul lumii? Autorul își ia libertatea mo- 
rală și libertatea epistemologică de a pune sub sem- 
nul întrebării legitimitatea identităților care se decla- 
ră centrale, universale. Nu o face pentru a spune că nu 
sunt, ci pentru a le înțelege mai bine; pentru a le cri- 
tica defectele — dar nu pentru a le detrona. În defini- 
tiv, Montesquieu a ales să trăiască la Paris și nu la Is- 
pahan. In principiu vorbind, răspunsul autorului la 
întrebarea 'cum poate fi cineva persan?’ admite două 
variante. (2.1) Una moderată, care, cred, ar fi fost adop- 
tată de autorul empiric însuși — este posibil ca omul 
să fie și persan și parizian și încă în multe alte feluri; 
problema identității e mai complicată decât ne-am ima- 
ginat până acum, cât timp am fost 'lipiţi' de identita- 
tea noastră creștină și europeană, și trebuie să căutăm 
să înţelegem dacă mai are rost să vorbim despre cen- 
tru vs. periferie, despre universalitate vs. regionalism 
etc. atunci când punem problema identităților. (2.2) O 
altă variantă de răspuns este cea radicală, care va fi adop- 
tată de relativismul cultural de azi — potrivit acestei 
variante, este incorect (chiar criminal) din punct de ve- 
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dere politic să mai vorbim despre centru vs. periferie, 
despre universalitate vs. regionalism etc. atunci când 
punem problema identităților; nu există nici un mod 
privilegiat de a fi om, toate sunt la fel de legitime (all 
equal, all different) — dar, aș adăuga, la fel de ininteli- 
gibile. 

Observaţie. Ar părea că (2.1) este un stadiu pre- 
liminar la (2.2). Istoric, așa a fost, dar (2.1) nu impli- 
că în mod necesar (2.2). Din punct de vedere logic, (2.1) 
caută încă acele valori care, fiind universale, pot de- 
fini un Centru; el admite că universalitatea pariziană 
a căzut, dar nu afirmă că nu ar exista una ori că nu 
există valori în care toate identitățile să se recunoas- 
că în mod liber. În timp ce (2.2) a tranșat chestiunea 
universalităţii în favoarea relativismului radical: nu 
există valori universale, ci numai valori parohiale (re- 
gionale), (2.1) lasă problema căutării universalității 
deschisă — admițând că ea nu este rezolvată, în pre- 
zent; altfel spus, admițând că a fi parizian nu este a 
fi universal, cum se crezuse până când autorul, iro- 
nic și subversiv, a pus această întrebare — și răspun- 
de la întrebarea ‘cum poate fi cineva persan?” afirmând 
că toată problema identităților regionale este de a re- 
uși să exprime o universalitate a omului, dincolo de 
parohii. În timp ce (2.2) pleacă de la convingerea că nu 
există universalitate a omului, deci nici valori trans-re- 
gionale: există numai „peștera fiecărei culturi“2, care 
trebuie ocrotită împotriva acelor „culturi-peșteră“ care 
ar pretinde universalitate și deci dreptul (ilegitim din 
punctul de vedere al ontologiei valorilor parohiale) de 
a face prozelitism, misionarism, convelrtiri. Între iden- 
tități se comută discontinuu, incomensurabil și irațio- 


2 Termenul, depreciativ, în sens platonician, este al lui Al- 
lan Bloom (The Closing of the American Mind [1987], Simon & 
Schuster, A Touchstone Book, 1988, „Introduction: Our Virtue“, 
pp. 25-43). 
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nal, așa cum comută percepția între figurile incompa- 
tibile din experiențele de Gestaltpsychologie, figuri care 
pot fi interpretate în feluri radical diferite, în funcție 
de recompunerea mentală diferită a câmpului vizual 
(exemplul este al lui N. R. Hanson, reluat de Thomas 
Kuhn, fără a-l numi, în elaborarea teoriei ireductibi- 
lităţii mutuale a paradigmelor diferite)’. 

Ad (3) Implicitul de context pune problema con- 
textului istoric (intelectual, politic, religios etc.) al în- 
trebării. Epoca în care întrebarea ‘cum poate fi cineva 
persan?” fusese pusă era una în care oamenii cei mai 
cultivați ai Europei treceau de la certitudinea unei tra- 
diţii care se prelungește fără fisură în prezent la sen- 
timentul unei identități nesigure și aspirând ea însăși 
la schimbare. Noua identitate — și neliniștea ei — era 
în strânsă legătură cu nerăbdarea de a se distanța de 
o tradiţie resimţită ca rămasă în urmă, învechită, ab- 
surdă chiar, superstițioasă, în orice caz nenaturală — 
și diferită în sens negativ de aspirațiile la schimbare care 
pluteau în aerul vremii. Această îndepărtare a tradiției 
de la sine înțelese a fost resimțită în epocă drept un grand 
6croulement — ceea ce Paul Hazard a numit ‘criza con- 
științei europene” era în plin proces de modificare a ra- 
porturilor popoarelor europene față de tradiție. Aceas- 
tă modificare, azi, o numim modernitate. Faptul că 
întrebarea despre persan a putut fi pusă și că formu- 
larea ei îl pune în chestiune pe cel care o face exprimă 
fără echivoc unul din mecanismele fondatoare ale mo- 
dernității. 

Prin urmare, implicitul de context arată că întreba- 
rea ‘cum poate fi cineva persan?” este o întrebare care 
pune în discuţie identitatea numai și numai pentru că 


3 N. R. Hanson, Patterns of Discovery. An Inquiry into the Con- 
ceptual Foundations of Science, Cambridge University Press, 1958, 
pp. 8 sqq. Thomas S. Kuhn, Structura revoluțiilor ştiinţifice [1962], 
Humanitas, 1999, în special cap. V și X, pp. 110 sqq. și 183 sqq. 
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deja, în prealabil, a fost pusă în discuţie tradiţia în care 
aceasta se înrădăcinează. Implicitul de context arată că 
problema lui “cum e cu putință o identitate particulară?” 
revine la problema lui 'cât de legitime sunt valorile de 
tradiție prin care identitatea se auto-legitimează?'. 
Identitatea înseamnă tradiţie — acesta 
este sporul de cunoaștere pe care îl aduce invocarea im- 
plicitului de context. 
Din punct de vedere strict formal, simplul fapt de 
a constata existența unei alterități veritabile creează pre- 
misele de posibilitate ale punerii în discuţie a identită- 
tii care constată diferenţa. A înțelege că nu ești unic în- 
seamnă a pricepe că justificarea unicității tale nu mai 
este cu putință; revine la a admite că tradiția ta nu este 
absolută și că ea nu se poate afla în centrul lumii. 
Acum, din punct de vedere istoric, lumea în care s-a 
pus întrebarea „Comment peut-on être persan?“ avea con- 
știința că este centrul lumii. Persanul se afla în mod evi- 
dent la periferie: el trebuia să vină la Paris pentru a fi 
cunoscut, iar farmecele Persiei, pentru a fi auzite, tre- 
buiau cântate de Cavalerul Chardin la Paris. Paris, lo- 
cul de unde este pusă întrebarea referitoare la identita- 
te, era Centrul, iar Ispahanul pe care Cavalerul Chardin 
îl iubea atât era în mod cert periferia. Chiar și când Eu- 
ropa invidiază alte culturi ori când le consideră supe- 
rioare, ea află despre identitatea lor fiind mereu în 
centru și păstrându-le mereu pe acestea la periferie. 
Identitatea politică a Europei este că ea reprezintă Cen- 
trul lumii care contează, iar ceilalți se află la periferie. 
Pe de altă parte, a vorbi despre ‘persan’ în termeni 
pozitivi (figură, în continuare, a oricărui tip de non-eu- 
ropean) însemna, în fond, a de-legitima radical preten- 
ţia lumii europene că ar reprezenta centrul lumii, că ar 
întrupa universalitatea valorilor — până atunci se cre- 
dea în mod spontan că valorile ei de parohie sunt chiar 
valorile universale ale oricărei parohii. Din punct de ve- 
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dere tehnic, însemna a construi o lume în opoziție cu 
tradiția europeană — una mai credibilă, mai bună, mai 
rațională și mai naturală decât ea. Nu adevărul isto- 
ric al Persiei lui Montesquieu are aici importanţă, ci fap- 
tul că un european a decis să critice instituțiile și mo- 
ravurile tradiţiei sale europene cu ajutorul unei 
tradiții imaginate, considerată a fi superioară (în sen- 
sul de mai naturală și mai rațională, deopotrivă). Pre- 
supoziţia acestui mecanism de critică a tradiției este 
că se poate face tabula rasa cu tradiţia, respectiv cu ti- 
pul de om creat de tradiţia creștină, demonstrând prin 
comparație cu alte tradiţii religioase că religia crești- 
nă (de fapt, în literatura vremii, în special catolicismul) 
este barbar din punct de vedere moral și absurd din 
punct de vedere logic; și că rațiunea combinată cu fan- 
tezia (nu achiziţiile și autoritatea tradiţiei și a obiceiu- 
rilor!) sunt singurele instrumente cu ajutorul cărora 
poate fi construită o identitate superioară celei pe care 
omul o moștenise de la strămoșii săi. 

Două lucruri sunt aici de reținut. Primul este gân- 
dul că, pentru a înțelege mai bine lucrurile poți și tre- 
buie să faci tabula rasa cu propria ta tradiţie (acesta este 
demersul lui Descartes și instigarea epistemologică a 
lui Bacon: este principiul însuși al fondării moderni- 
tății) — or, întrucât “a înțelege mai bine lucrurile” re- 
vine la a fi modern (este prejudecata fondatoare a mo- 
dernității, încă din secolul al XVII-lea), a fi modern 
înseamnă să faci tabula rasa cu propria ta tradiţie. Al 
doilea este gândul că o identitate se poate schimba, con- 


4 A înțelege mai bine lumea actuală construind argumen- 
te valabile într-o lume contrafactuală este un bine cunoscut pro- 
cedeu intelectual al scolasticilor din secolul al XIV-lea, prin care 
au fost create condiţiile de posibilitate ale științei moderne a 
naturii. Vezi Amos Funkenstein, Teologie și imaginația științifi- 
că, din Evul Mediu până în secolul al XVII-lea [1986], Humanitas, 
1998, pp. 56 sq.; tot capitolul III, pp. 109 sqq. 
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struind-o în mod deliberat, fără asistenţa vreunei tra- 
diţii, ci folosind numai datele rațiunii, ale imaginaţiei 
și indicaţiile bunului-simț natural. 

Concluzie. Ei bine, toate aceste presupoziții im- 
plicite, pe care le-am degajat din întrebarea „Comment 
peut-on être persan?“, exprimă condiţiile de posibilita- 
te ale construirii identității moderne. Ceea ce înseam- 
nă că înpresupoziţiile de inteligibilitate ale 
întrebării adresate persanului se află cu- 
prinse toate condiţiile de posibilitate ale 
construirii identității moderne. O identita- 
te construită prin anularea tradiţiei, în mod deliberat, 
cu ajutorul instrumentelor raționalismului, fanteziei 
și ale bunului plac. Posibilitatea mentală de a imagi- 
na și de a construi în mod efectiv o identitate de fan- 
tezie, cum este aceea pe care singur și-a dat-o, după 
bunul său plac, cântărețul Marylin Manson, atunci s-a 
născut, când a fost în mod serios formulată întreba- 
rea „Comment peut-on être persan?” . 


2.Cioran 


Ei bine, să ne întrebăm acum ce lumină aruncă fe- 
lul lui Montesquieu de a pune întrebarea „cum poa- 
te fi cineva persan?“ asupra felului nostru de a între- 
ba „cum poate fi cineva român?“. Această întrebare a 
fost pusă de Cioran, în capitolul „Mică teorie a desti- 
nului“ din cartea Ispita de a exista (Paris, 1956). Tot în anii 
'50, potrivit aprecierii editorului, a scris un text cu exact 
acest subiect, intitulat Mon Pays, Țara mea, publicat în 
1996 și la Gallimard și la București.5 O dată cu între- 
barea pusă de Cioranf avem o situație epistemologică 


5 Cioran, Țara mea/Mon Pays, Humanitas, 1996. Nota edi- 
torului (Gabriel Liiceanu), la p. 5. 

6 Matei Călinescu, „Comment peut-on être roumain?“, Cad- 
mos, Geneva, VI, 23-24, 1983. Sorin Antohi, „Cioran și stigmatul 
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nouă: nu mai avem parizianul care se întreabă cum este 
cu putință persanul; avem situația în care persanul în- 
suși se întreabă cum este el cu putință — dar unde și 
cum? persanul a ales să se mute definitiv de la Ispa- 
han la Paris, locuiește la Paris, iar la Paris, el, persa- 
nul, își pune întrebarea lui Montesquieu. 

Opoziţiile în funcţie de care judecă Cioran proble- 
ma identității sunt vitalitate vs. decadenţă, a face isto- 
rie vs. a vegeta, începuturi glorioase vs. prezent deca- 
dent, destin împlinit vs. destin ratat, reușită vs. ratare. 
În fapt, este o singură opoziție, exprimată în mai mul- 
te feluri: vitalitate vs. decadenţă. Pentru Cioran, vita- 
litatea este o categorie ‘tare’, iar decadența este una 'sla- 
bă’. Când fac istorie și sunt mari, națiunile ori religiile 
sunt pline de vitalitate, cuceresc, ucid, comit masacre, 
sunt crude — pentru că „viaţa nu își dezvăluie esen- 
ţa decât cu ochii injectați de sânge“. Dimpotrivă, ne- 
putinţa de a fi mare te face rezonabil, tolerant, blând, 
bun — virtuţi ale decadenţei, proprii, cum spune Cio- 
ran, „indivizilor și [...] popoarelor superficiale din 
punct de vedere biologic“. Biologia („prospețimea bio- 
logică“), vitalitatea, cruzimea, lipsa de scrupule sunt 
valori supreme pentru Cioran, atunci când valorizea- 
ză identitățile tari. Dimpotrivă, slăbiciunea fizică, blân- 
dețea, toleranța, rezonabilitatea, scrupulele legale sunt 
tipice pentru identitățile decadente. Identitățile tari au 
un comportament de succes: ele fac istorie; identități- 
le decadente au un comportament de eșec: ele suportă 
istoria făcută de alţii. 


românesc. Mecanisme identitare și definiții radicale ale etnici- 
tății“ (1993), în: Civitas imaginalis. Istorie și utopie în cultura 
românească, ediţia a II-a revăzută, cu un Post-scriptum din 1999, 
Polirom, 1999, pp. 235-324. Victor Ivanovici, „Identitatea multi- 
plă și o șansă pentru culturile “mici'“ (1998), în: Repere în zigzag, 
București, Editura Fundaţiei Culturale Române, 2000, pp. 98-104. 
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Acesta este cadrul de presupoziții care explică exas- 
perarea lui Cioran în ce privește identitatea sa româ- 
nească. 

Spunea, în 1990: „A fi român e un blestem pe care 
mi-l asum astăzi. 7 Aici sunt de observat trei lucruri. 

De ce identitatea românească este un 
blestem? Pentru că românilor nu le iese nimic, nici 
măcar dezastrele. Este o identitate second hand („refu- 
zam veșnicia lor [țăranilor români] de mâna a doua”), 
de care nu se poate să nu te rușinezi.5 „Modul exis- 
tenței românești este minorul“ (Schimbarea la față a Ro- 
mâniei, 1936). „Diminutivul e. divinitatea noastră“ (În- 
dreptar pătimaș, scris cândva între 1940 și 1944). România 
este „tara oamenilor atenuați“ (1933). „A fi român în- 
seamnă a fi o ființă cu multă apă în sânge“ (1933). În 
„structura sufletească a românului“ există un „viciu 
substanţial“, o „deficiență substanţială“. Românii sunt 
atât de mediocri, încât i-au contaminat de mediocrita- 
te și pe evreii care au trăit printre ei, făcând cu nepu- 
tință ca dintre aceștia să iasă un Kafka, de pildă (1971). 
România este o „ţară de a doua mână“, „ultima ţară 
din lume“ (1936). La întrebarea cum e cu putință să 
fii român nu poți răspunde decât umilindu-te în fie- 
care clipă (1956). Exemplele pot fi oricât înmulțite. 





Tema „Mi-e rușine că sunt 'X'“ 

Schopenhauer: „În perspectiva morţii mele, doresc 
să fac această confesiune, că disprețuiesc națiunea 
germană datorită prostiei sale nesfârșite și că roșesc 
la gândul că îi aparțin.” Această vorbă a lui Schopen- 


7 Sylvie Jaudeau, convorbire cu Cioran publicată la editura Corti, 
reprodusă de François Feijtă în articolul „Mă îndoiesc, deci exist“, 
Le Monde des livres, 28 iulie 1995, reprodus în volumul: Cioran, Ța- 
ra mea/Mon Pays, Humanitas, 1996, p. 92. Motivele acestui „bles- 
tem“ sunt date cel mai coerent în Schimbarea la fată a României (1936). 

3 Ispita de a exista, p. 45 (în franceză — sous-cternit€). 
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hauer este citată de Hasdeu — împotriva acestuia, 
ca ilustrare a ravagiilor pesimismului, care nu ar fi 
de folos unei culturi aflate în copilărie, ca a noas- 
tră — în conferinţa „Noi și voi“, rostită pentru inau- 
gurarea sesiunii Ateneului Român, la 20 decembrie 
1892. Aventura acestei vorbe nu se oprește aici. Ale- 
xander Herzen, născut la Moscova, în 1812, și mort 
la Paris, în 1870, a spus-o și el — „Mi-e rușine că 
sunt rus.“ Declaraţie pe care Soljenițîn, care o citea- 
ză, o rectifică astfel: „E rușine să fii sovietic.“ De câte 
ori n-am gândit, fiecare dintre noi, că ne e rușine 
că suntem români? Cioran, în 1933: „[A]m avut mo- 
mente când mi-a fost rușine că sunt român.“ 


Cum e când Cioran nu-și asumă acest 
blestem? Soluţiile sunt date în cărțile și publicisti- 
ca interbelice. Toate sunt bazate pe ideea că „un popor 
contează [...] prin forţa lui agresivă“ (1936). Trebuie li- 
chidat specificul național care ne-a ținut o mie de ani 
în nemișcare. Trebuie lichidat țăranul, trebuie făcută 
revoluţie industrială — trebuie făcută, cu forţa, cu vio- 
lenţă etc., revoluţie (elogiul Rusiei lui Lenin, în care 
vede un model pentru viitorul României). Cuvântul 
de ordine al transformării este „exterminare“ .? Mase- 
le trebuie „luminate“ (termenul e al lui Cioran) prin- 
tr-o filozofie virilă, lichidând „ideologia de victimă a 
ţăranului“ și bizantinismul, care ne-a nenorocit și pe 
noi și pe ruși. Mobilizarea maselor împotriva demo- 
crației, care este mediocră antropologic, și instaurarea 
dictaturii. Pe scurt, „Fanatizarea României este trans- 
figurarea României“ (1936). Adică punerea „naţiunii 
sub teasc“ (1934). Ce va rezulta de aici? Visul lui Cio- 
ran — „O Românie cu populaţia Chinei și destinul Fran- 
tei“ (1936). — În 1950, când scrie Mon Pays, caracteri- 
zează Schimbarea la față a României astfel: „Era, cartea 


? Evocat în 1956: Ispita de a exista, 1990, p. 45. 
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aceea, asemenea imnului unui asasin, era teoria țâș- 
nită din rărunchi a unui patriot fără patrie“. 

Cum e când Cioran își asumă blestemul? 
„Paradoxul de a fi persan (român, în cazul nostru) este 
un chin pe care trebuie să știi să-l fructifici, un cusur 
de care trebuie să profiți.“ Soluţia sa din eseul în care 
pune întrebarea referitoare la a fi român, aflat în vo- 
lumul Ispita de a exista (1956), este valorizarea eșecu- 
lui; întrucât, argumentează el, chiar și marile națiuni 
vor sfârși prin a eșua (Tiutcev — „Vei dispărea în spa- 
tiu, o, Rusia mea!“), românii vor sfârși prin a le da lec- 
ţii; căci, la capătul acestui faliment universal, la capă- 
tul tuturor dezastrelor, românii vor fi acolo, pentru a 
le spune tuturor foștilor învingători — sunteți niște di- 
letanți în ale suferinței și în ale eșecului, nu știți să trăiţi 
cu ele, cum am știut noi; noi suntem specialiști și în 
eșecul fără capăt și în suferința fără motiv. 

Poate nu e inutil să facem observaţia că Cioran nu 
acceptă, în fond, valorizarea slabă a “slabului', deoare- 
ce a păstrat toată viața ca validă opoziţia între vitalita- 
te /decadenţă; prospețime biologică /soartă de piatră 
aruncată-n drum (ori călcată-n picioare). 

lată cum s-a transformat întrebarea lui Montesquieu, 
atunci când cel care întreabă este chiar persanul (tabel 
recapitulativ). 

E limpede, Cioran are o părere proastă despre iden- 
titatea românească. De ce? Pentru că o compară în per- 
manenţă cu altele, pe care le prețuiește. „O voiam pu- 
ternică, fără de măsură, nebună, asemenea unei forțe 
malefice, unei fatalități ce ar fi făcut să tremure lumea, 
și ea era mică, modestă, lipsită de atributele care al- 
cătuiesc un destin.“!0 Atributele identității românești 
sunt „servitute, resemnare, umilinţă“. Fondul judecă- 
ţii lui Cioran este comparaţia a ceva precar cu ceva 
“tare”. Tari sunt identitățile occidentale; precare sunt 


10 Cioran, Țara mea, p. 14. 
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Contextul 
întrebării 
“cum poate 
fi cineva 
persan? 


Implicitul 
de actant 


Implicitul 
auctorial 


Sensurile 
la Montesquieu 


Cum poate un om, care ar 
trebui să fie omul, să nu fie 
ceva universal, ci ceva re- 
gional, periferic, parohial? 
Presupoziţia lui M este 
“Cum poate cineva care nu 
e în centru să nu fie central 
(adică să rămână perife- 
ric)?” M se întreabă cum e 
cu putinţă diferenţa față 
de universal, când 
universalitatea e certă. 


Cum poate fi cineva diferit 
de mine? Dacă eu sunt 
centrul, cum e posibilă 
viaţa la periferie? Nu e po- 
sibilă, orice altă formă de 
viață decât a mea este 
anormală. 


Dacă există și oameni dife- 
riți de mine, este pentru că 
felul meu de a fi nu doar 
că nu este unic, dar valori- 
le în care se înrădăcinează 
nu sunt nici unice, nici 
universale și poate că nici 
cele mai bune. A vedea di- 
ferenţa înseamnă a deosebi 
mai bine partea de regio- 
nal și periferic de partea 
de universal din identita- 
tea fiecăruia. 


Sensurile 
la Cioran 


Cum poate fi omul regio- 
nal și periferic om, pur și 
simplu? Presupoziția lui C 
este — 'cum poate cineva 
care nu e în centru să devi- 
nă central? C se întreabă 
cum e cu putință să ajungi 
în centru, atunci când cen- 
trul are toată valoarea, iar 
tu reprezinţi, cu certitudi- 
ne, non-valoarea periferiei. 


Cum pot fi eu, ca periferic, 
diferit de central? Cum e 
cu putinţă periferia? Ei 
bine, e cu putință doar ca 
degradare, lipsă de valoare, 
maimuțăreală, kitsch 
identitar. 


Există centrul și există peri- 
feria. Centrul are valoare, 
periferia nu are. Aspiraţia 
normală a oricărui lucru 
lipsit de valoare este să 
capete valoare. Cum? Prin 
voinţa de a identifica peri- 
feria (P) cu centrul (C). ‘P’ 
este făcut egal cu ‘C’ nu 
prin scăderea lui 'C’, ci prin 
„punerea sub teasc“!! a lui 
“P'. Tratament medicalo-po- 
litic — supunerea totalitară 
a periferiei față de centru.I2 





1 Emil Cioran, „Dictatura și problema tineretului“, Vremea, 
7 octombrie 1934. 

12 Emil Cioran, „Lichidarea democrației“, Acţiunea, 14 ia- 
nuarie 1935; „Spre o altă Românie“, Vremea, 17 februarie 1935; 
„Ardealul — Prusia României“, 1 ianuarie 1941. 
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Contextul 
întrebării 
“cum poate 
fi cineva 
persan?” 


Sensurile Sensurile 
la Montesquieu la Cioran 


Dacă şi alte tradiții sunt nu | Tradiția românească e 
doar posibile, ci și nulă: „Doamne! ce vom fi 
îndreptăţite, atunci făcut o mie de ani? [...] 
Europa trăiește într-o O mie de ani de 
tradiţie, în fond, arbitrară. | sub-istorie.”! Prin 
Ca să fim ceva, nu mai constructivism de sine, 
avem în spatele nostru România trebuie să facă 
sprijinul unei tradiţii istorie, adică să adopte o 
Implicitul adevărate, ci cârjele unui identitate tare, centrală, 
schelaj provizoriu, puternică, absolută — 
contingent. semnul absolutului este 
capacitatea de a crea forme 
istorice durabile, care să te 
exalte pe tine și să îi 
îngenuncheze pe alţii. 
Soluţia lui Cioran este — 
să ne lepădăm de periferie, 
adoptând integral centrul. 


de context 





identitățile de periferie. Cioran admite absolutul, uni- 
versalitatea etc., dar e exasperat de faptul că nici unul 
din atributele tari ale identității occidentale nu i se po- 
trivește propriei sale identități, românești. Este exas- 
perat, înseamnă că suferă. Pentru el, precaritatea iden- 
tităţii românești este un prilej de suferință. ÎL fac să 
sufere netrebnicia, neseriozitatea — pe scurt, caragia- 
lismul identității românești. Pentru Cioran, compara- 
tă cu forța și rectitudinea identităților occidentale stan- 
dard, identitatea românească este o identitate de tip 
personaj Caragiale. 

Cioran a pus problema identității românești într-o 
anumită ecuaţie. Iat-o: 


13 Emil Cioran, Schimbarea la față a României, Editura Vre- 
mea, București, 1936, p. 39. 
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(1) a fi român înseamnă a fi posesorul unei identi- 
tăți slabe, precare, aservite, minore, second hand; 


(2) istoria românească e minoră, pentru că româ- 
nii se complac într-o identitate slabă; 


(3) identitatea românească trebuie sau abandonată, 
sau transformată voluntar într-o identitate tare, 
după rețeta identităților tari; 


(4) tot secretul trezirii noastre din caragialism stă 
în capacitatea noastră de a transfera asupra iden- 
tității noastre precare atributele tari ale identi- 
tății occidentale (operațiune pe care va trebui să 
o facă fie fiecare individ în parte, fie colectivi- 
tatea, în ansamblul ei — cu ajutorul politicii to- 
talitare, dacă e nevoie!). 


Care e răspunsul lui Cioran? Într-un sens foarte pre- 
cis, tehnic, Cioran este un iluminist: el e convins că omul 
se poate trezi cu ajutorul propriilor sale puteri din mi- 
noratul a cărui vină o poartă el însuşi. Într-un faimos 
text scris în 1783 și publicat în 1784, Immanuel Kant 
dădea următorul răspuns la întrebarea, care plutea 
atunci pe buzele tuturor, ‘ce este Iluminismul?'. 


„Iluminismul [Aufklärung] este ieșirea omului din mino- 
ratul a cărui vină o poartă el însuși. Minoratul este nepu- 
tința omului de a se servi de propria inteligență fără a se 
lăsa condus de altul. Dacă motivul minoratului nu este 
lipsa inteligenţei, ci lipsa curajului și a voinţei de a se servi 
de ea fără asistenţă străină, atunci omul poartă întreaga 
vină a situației sale. Sapere aude! Îndrăznește să te serveşti 
de inteligenţa proprie! — aceasta este lozinca iluminis- 
mului.“ 


„Lenea și lașitatea sunt cauzele care explică de ce o atât 
de mare parte a oamenilor, care nu sunt sclavi, acceptă to- 
tuși de bună voie să fie conduși de alții, dar rămân întru 
totul minori. În fond, e atât de comod să fii minor! De ce 
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să mă mai zbat, când unul gândește în locul meu, altul 
e în locul meu responsabil, altul decide în locul meu ce 
e de făcut, altul îmi spune ce regim să urmez, altul ale- 
ge pentru mine: dacă alții pot face totul în locul meu mult 
mai comod, de ce să mă mai străduiesc eu să gândesc 
independent, potrivit voinţei mele proprii?“ 


Nu există un gând din acest fragment kantian pe 
care Cioran să nu-l fi aprobat ‘cu fanatism. Ideea că 
omul are o identitate precară pentru că sufletul său 
este aservit și că numai absenţa voinței explică mino- 
ratul său sufletesc, că trebuie să îndrăznești cu voin- 
ţa și inteligenţa proprii pentru a te elibera de propria 
ta precaritate — toate acestea sunt și gândurile lui Cio- 
ran. Cioran denunța „gălbeaza Mioriţei“ nu pentru că 
era anti-român, ci pentru că îi considera pe românii care 
se mulțumesc cu această reprezentare comodă despre 
ei înșiși că se află într-o stare de minorat sufletesc — 
termenii săi diferă, dar sensul lor este în datele lui Kant. 
Cioran nu este anti-român, el e disperat că românii nu 
se iau în serios qua români-cu-o-identitate-tare, așa cum 
se iau în serios germanii (de pildă). El deplânge, la ro- 
mâni, lipsa unei identități tari. Problema lui Cioran — 
iar Cioran a pus problema românească în ecuaţia în care 
noi continuăm să o gândim și astăzi — este să transfor- 
me cu forța (sau în mod voluntar, prin efortul susținut 
al voinței — e același lucru) o identitate aflată în mino- 
rat într-una aflată la majorat. Să transforme cu for- 
ţa o identitate de periferie într-una de cen- 
tru. 14 Exact în aceeași termeni de convertire este gândită 
azi chestiunea integrării în Uniunea Europeană, de că- 


14 Văzând că identitatea românească rămâne una de peri- 
ferie, Cioran descrie astfel mecanismul prin care ura față de mi- 
noratul periferiei se transferă asupra identității periferice, care 
eșuează, din mediocritate: „[...] am devenit centrul urii mele“ 
(Țara mea, p. 24). Eșecul de a deveni central pune în centru ura 
față de periferia care eșuează. 
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tre toată lumea — periferia (România) trebuie să adop- 
te fără discuție (noi nu negociem, noi ne integrăm!) prin- 
cipiile de identitate ale centrului (Bruxelles, Strasbourg), 
care azi se numesc — acquis communautaire. 

Noi nu mai putem gândi azi întrebarea “ce înseam- 
nă să fii român?” fără să căutăm imediat o cale de ac- 
țiune prin care să ne transformăm — în altfel de ro- 
mâni. Din identitatea noastră face azi parte și ecuația 
identității românești fixate de Cioran. Până la Cioran 
problema românească era problema specificului națio- 
nal. O chestiune, în fond, literară. După Cioran, proble- 
ma românească este politică — s-a transformat într-o 
ecuație fixă, pentru care singura soluție admisă trebuie 
să fie în termeni de acțiune, iar conceptualizarea este de 
tip ‘centru vs. periferie”, “tare vs. precar”, “a face istoria 
vs. a suporta istoria”, “puternic vs. slab’. Ecuația lui Cio- 
ran este: a fi român e o formă de neîmplinire, în raport 
cu identitățile tari ale occidentului; românii trebuie să 
adopte identitatea tare a Occidentului; cum? — prin po- 
litică. Într-un fel sau altul, după Cioran, indiferent că e 
vorba de legionari, comuniști, democrați sau tehnocrați, 
singura politică admisibilă este „punerea națiunii sub 
teasc“, adică abandonarea identităţii considerate slăbă- 
noagă Și adoptarea fără rest a identității considerate a 
fi puternică, tare, victorioasă. 


Concluzie 


Să facem bilanţul celor două interogaţii, Montes- 
quieu, Cioran. 

La Montesquieu aveam o dublă mișcare: centrul lua 
act de existenţa periferiei, iar logica periferiei era in- 
vocată pentru a putea pune în discuţie centrul și a-l 
modifica ad libitum!5 — acesta este procesul nașterii 


15 Este evident că invocarea culturilor periferice era, pe atunci, 
pur conjuncturală, oricât de convingătoare și sincere ar fi fost 
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modernităţii: extra Rationem (et Naturam)!$ 
nulla salus. Cu corolarul practic, conformemus 
Naturae et Rationis. 

La Cioran, punerea în discuţie a identității perife- 
rice se făcea pentru a legitima încă o dată centrul și a 
proclama faptul că extra Centrum nulla salus. 
Cioran pune întrebarea periferiei pentru a delegitima 
periferia și pentru a oferi soluția re-legitimării: i m i- 
tatio Centri. 


Tabelul concluziei 


Invocarea periferiei |a putea critica Centrul | a putea critica periferia 
e făcută pentru din punctul de vedere | de înapoierea și ne- 

al rațiunii clasice, al trebnicia ei, din punc- 
Naturii, luate ca eta- tul de vedere al Cen- 
lon universal. trului, luat ca model. 




































Invocarea centrului 
e făcută pentru 


a-l reconstrui, potrivit 
soluţiilor rezultate din 
critica de delegitimare 
a tradiţiei. 


a-l putea imita, cât mai 
complet. 












Procesul adoptării 
modernizării 


Procesul nașterii 
modernităţii 





















Funcţia întrebării tradiția centrală 
este aceea printr-un construct 

de a înlocui raţional şi natural 
(parohialismul 
tradiţiei centrale 
trebuie înlocuit cu 
universalitatea raţiunii 
clasice și a Naturii). 


tradiţia periferică prin 
tradiția centrală 
(regionalismul 
tradiţiei periferice 
trebuie înlocuit cu 
universalitatea 
modelului central). 









. 
pledoariile pentru, să zicem, sălbaticii descoperiți la antipozi: în 
fond, prin revendicarea polemică a acelor culturi, era invocat drep- 
tul rațiunii clasice și al Naturii de a modifica în mod radical tra- 
dițiile existente, considerate a nu fi nici raționale, nici naturale. 
16 Natura invocată de gânditorii secolelor XVII și XVIII va 
fi din ce în ce mai înlocuită de rațiunea tehnică, cu timpul. 
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Dacă între presupoziţiile de inteligibilitate ale în- 
trebării formulate de Montesquieu — “cum poate fi ci- 
neva persan?’ — se aflau exprimate toate condiţiile de 
posibilitate ale INSTAURĂRII MODERNITĂȚII, între presu- 
poziţiile de inteligibilitate ale întrebării formulate de 
Cioran — ‘cum poate fi cineva român?’ — se află ex- 
primate toate condiţiile de posibilitate ale PROCESULUI 
ANGAJĂRII ÎN MODERNIZAREA FORŢATĂ. Deci: Întrebarea 
lui Montesquieu se baza pe formularea condițiilor de 
posibilitate ale inventării identităţii moderne; reformu- 
larea lui Cioran punea condiţiile de posibilitate ale mo- 
dernizării identităților premoderne ori încă nu înde- 
ajuns de moderne. 


II. CUM MAI POATE FI CINEVA ROMÂN, AZI? 
APORIILE IDENTITĂȚII 
SUPUSE MODERNIZĂRII 


Toată această discuție ne-a arătat că întrebarea 'cum 
poate fi cineva român?” nu se referă la catalogul felu- 
rilor de a fi român (admirabil realizat, la nivelul ima- 
ginii pe care românii și-au construit-o despre ce înseam- 
nă să fii român, de către Iordan Chimet)!7, ci se referă 
la condițiile de posibilitate ale faptului de a 


fi român. 


Ei bine, cadrul de formulare a întrebării este dat, nu 
poate fi nicicum schimbat: este vorba de modernita- 


17 Dreptul la memorie în lectura lui lordan Chimet, Cluj, Edi- 
tura Dacia, vol. I („Cuvintele fundamentale și miturile“), 1992; 
vol. II („Intrarea în lumea modernă“), 1992; vol. III („Dialog 
despre identitatea românească“), 1992; vol. IV (Certitudini, în- 
doieli, confruntări), 1993. “Tetralogia identității” a fost urma- 
tă de un volum în care editorul a propus mai multor autori să 
facă bilanţul la zi în chestiunea încă fierbinte a “specificului na- 
tional’: Iordan Chimet, Momentul adevărului, Dacia, 1996. 
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te, pe de o parte, și de faptul că nu noi, românii, am 
inventat-o, ci alții — pe de alta. Modernitatea există, 
e triumfătoare, cucerește toată lumea, iar noi ne aflăm 
constant, inevitabil, la una din periferiile ei. Oricare 
ar fi etapa de asimilare a modernizării, noi ne aflăm 
mereu cu un pas în urma ei. Noutatea situației în care 
ne găsim azi, față de epoca în care scriau Montesquieu 
sau Cioran, este că după al doilea război mondial cen- 
trul în care se face modernitatea-la-zi este America. 
Nu mai este Europa. Ceea ce înseamnă două lucruri: 
întâi, că toată problema metafizico-religioasă a moder- 
nizării a căzut în desuetudine — într-o oarecare măsu- 
ră —, rămânând numai componenta ei economico-in- 
stituțională; apoi, că identitățile tari ale ţărilor occidentale 
sunt supuse acum aceluiași proces de supunere forța- 
tă la modernizare, care ne-a 'nevrozat' și pe noi și a pro- 
dus un secol de reflecţie amară, întărâtată, mesianică și 
sterilă asupra specificului național (1848-1948)18. 


Ce înseamnă că 'chestiunea metafizico-religioasă a 
identităţii” a căzut în desuetudine? 


1. Noul model identitar în societățile 
postmoderne: dialectica “infinit de liber în privat — 
total subordonat în public’. 

În lumea anglo-saxonă, există o enormă presiune 
dinspre creatorii de opinie publică mass-media ca iden- 
titatea să fie tratată ‘slab’, ‘multicultural’, având drept 
model identitatea minoritară de pe vremuri. Problema 
este că identitățile minoritare de azi sunt construite cu 
apetitul de putere și dominație al identităților majori- 
tare de pe vremuri — retragerea în “peștera identitară' 
fiind, parcă, lozinca mobilizatoare a tuturor progresiș- 


18 Repere, firește, formale: prin 1848 semnalez începutul mo- 
dernizării politice, prin impunerea de sus în jos a instituţiilor 
franceze ale modernităţii; prin 1948 notific încheierea procesu- 
lui de raportare liberă la problema modernizării. 
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tilor (Allan Bloom). În cartea mea Omul recent am ex- 
pus câteva dintre obiecțiile posibile împotriva ideologiei 
multiculturalismului.1? Acestora li se poate adăuga o 
'obiecţie de tip conservare’, asemănătoare argumen- 
tului care respinge relativismul prin afirmația — dacă 
e adevărat, atunci e fals; iar dacă e fals, rămâne fals. 
Foarte clar exprimat, am găsit acest argument la David 
Webb.2 Iată-l: „Multiculturalismul pretinde că asigu- 
ră stabilitatea societăţii; în fond, distruge consensul 
cultural pe seama căruia au fost dobândite și asigu- 
rate toate drepturile care îl fac cu putință.“ Ca și re- 
lativismului, și multiculturalismului i se aplică argu- 
mentul: dacă e adevărat, atunci e fals; iar dacă e fals, 
atunci e fals. 

Obsesia identitară a cărei soluție pare a fi multicul- 
turalismul a fost criticată de Leon Wieseltier,21 care res- 
pinge modelul unei societăți multiculturale în nume- 
le unei identități multiculturale a fiecărui individ în 
parte. Este și răspunsul lui Victor Ivanovici la între- 
barea lui Cioran, ca soluţie la marginalitatea culturi- 
lor mici și ca șansă acordată acestora de a se putea afir- 
ma distinct, dincolo de performanţa imitației reușite: 
soluția ar fi, potrivit lui Ivanovici, „identitatea mul- 
tiplă” — „să fii român ... și încă ceva“2. Soluţie con- 
siderată de Matei Călinescu valabilă numai „pe planul 
reveriei intelectuale sau al reflecției contrafactuale“2%. 


19 Omul recent [2001], ediţia a III-a (2004), §§ 101-103, 
pp. 296-300. 

2 David Webb, „The consent of the governed. A conserva- 
tive view“, The Salisbury Review, vol. 22, no. 3 (Spring 2004), 
pp. 27-31. 

21 Leon Wieseltier, Împotriva identității [1996], Polirom, 1997, 
passim. 

2 Victor Ivanovici, Repere în zigzag, Editura Fundaţiei Cul- 
turale Române, 2000, pp. 98-104 (textul este din 1998). 

2 Prefaţă la volumul lui Ivanovici citat, p. 9. 
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Deși încearcă să iasă din datele fixate de Cioran (mo- 
del normativ, imitare etc.), Ivanovici discută, de fapt, 
în aceiași termeni: sugerează că normativ ar trebui acum 
să fie modelul identităţii marginalilor din societățile 
pluri-etnice (grecii, evreii). Ca de obicei, radicalitatea 
gândirii lui Cioran face și din această propunere „una 
cu pământul“. Noi, românii, suntem atât de mediocri, 
ricana Cioran în 1971, încât i-am făcut mediocri și pe 
evreii care au trăit printre noi.24 

Nouă azi ni se spune că lumea cu adevărat demo- 
cratică, lumea cu adevărat modernă, lumea cu adevă- 
rat progresistă ar fi abandonat conceptul de identitate 
tare. Este fals. Occidentul nu a abandonat deloc iden- 
tităţile tari. A acceptat principiul schimbării și adop- 
tării identităților — ad libitum. E adevărat că exemplul 
extrem al unui Marylin Manson, de pildă, e de văzut 
așa-zicând expressis verbis doar în lumea mutantă a mu- 
zicii, care are un apocalips al ei, în vremurile noastre. 
Veţi obiecta, deci, că transmutarea de identitate corpo- 
rală și facială la care s-a supus Marylin Manson con- 
stituie o excepție. Nu cred. Schimbând ce e de schim- 
bat, și în lumea normală e la fel. Noi toți, postmoderni 
exasperați, emulăm cu radicalitatea lui Marylin Man- 
son. Vrem să ne construim identități nu comunitare, 
adică înrădăcinate, ci la purtător, adică după bunul 
plac al fiecăruia. Suntem încurajați să ne facem de cap, 
în particular, dacă acceptăm supunerea la regula. jo- 
cului, în spațiul public. 

Pe de altă parte, nu neg că există o puternică pre- 
siune ideologică (din partea ONG-urilor care pretind că 
reprezintă societatea civilă) și oficială (din partea gu- 
vernelor) în vederea slăbirii tuturor identităţilor vechi, 
tradiționale (ale majorităților). — Dar e un proces la 
fel de pronunţat de întărire a identităților ‘noi’, mar- 


24 Cioran, Caiete, vol. III [1997], Humanitas, 1999, p. 291 (în- 
semnare din ianuarie 1971). + +... ih, 
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ginale, periferice (ale minorităţilor). Toate aceste ape- 
luri la ambiguizarea identităților tari suferă de parado- 
xul relativismului, care proclamă relativitatea tuturor 
enunțurilor, mai puțin ale acelora pe care le face el: toa- 
te noile identități marginale aspiră să fie la fel de tari ca 
cele vechi. Iar cele mai singulare construcţii identita- 
re tind să fie generalizate, prin modă și uniformizare me- 
diatică. Mecanismul lor de auto-generare prin genera- 
lizare nu scapă schemei de modernizare-prin-forță care 
constituie răspunsul la întrebarea lui Cioran de la care 
am pornit, în această conferinţă. În plus, politica dintre 
state se face numai cu identități tari. Cum noi suntem, 
după 1945, într-o epocă în care statele suverane fac po- 
litica internă a succeselor ori insucceselor lor externe, 
presiunea dinspre guverne este în sensul întăririi iden- 
tității colective, lăsând libertate deplină arbitrarului 
identităților individuale. 


Concluzie 


Identitățile tari nu au murit, au acceptat pluralis- 
mul de expresie, efemeritatea de durată, diversitatea 
culturală de conținut și voluntarismul. Ca să-și păs- 
treze tăria, s-au declarat slabe. Ele au avut soarta ci- 
vilizațiilor: știu că sunt muritoare, dar au pretenția să 
fie cu totul vii, cât timp sunt vii. Identitățile slabe sunt 
mai geloase pe tăria lor ca niciodată. 


2. Generalizarea modelului identității în 
curs de indefinită modernizare.Câttimp pro- 
cesul modernizării a fost lent, grupurile umane mari 
reușeau să se modernizeze oarecum simultan. Fron- 
tul modernizării antrena tot corpul demografic al na- 
țiunii. Cu toate acestea, nici atunci societățile pe care 
azi, retrospectiv, le privim ca moderne, nu erau omo- 
gene sub raportul vârstei istorice la care se aflau di- 
feritele grupe sociale. Aici trebuie aplicat raționa- 
mentul „societăţii cu viteze de modernizare diferite“ 
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dezvoltat de Pierre Chaunu pe cazul Europei clasice,” 
unde, suntem informați, 85% din populaţie ar fi con- 
tinuat să trăiască în cadrul imuabil al comunității să- 
tești și al autorităţii senioriale și doar restul de 15% 
participa la vârsta secolului și, prin ea, la procesul mo- 
dernizării: „Vârful piramidei se mișcă, dar baza rămâ- 
ne neclintită.“ Chiar la vârsta secolului, în sens strict, 
trăiesc numai cei aproximativ 20.000 de adulţi care ci- 
tesc și se informează (0,04%), din cele 50 de milioane 
de adulți care trăiesc în același secol, dar la vârsta cro- 
nologică a unui timp anterior.26 Uneori cu câteva sute 
de ani în urma frontului de modernizare. Prin urma- 
re, decalajul de modernizare, atât de tipic raportului 
centru-periferie, este și intern, chiar în societățile care 
se află în centrul modernizării. Persani de aceștia, ai de- 
calajului intern, puteau fi găsiți, dacă nu la Paris, mă- 
car în provincia franceză. Cu siguranţă, chiar în momen- 
tul când Cioran își punea întrebarea „Cum poate fi 
cineva român?“, în Franța se aflau o mulțime de oameni 
care erau exact în situația care a generat întrebarea sa. 
Nimeni nu este stăpânul modernizării, nici măcar cei 
care o inițiază. Nici măcar în ceasurile lente ale moder- 
nizării. 

Astăzi însă, viteza de modernizare este atât de mare, 
încât chiar și societăţile care se află în centrul procesu- 
lui de inventare a celei mai recente modernități pre- 
zintă fenomenul despicării în: (1) grupuri minoritare, 
care sunt ‘centrale’ întrucât se află la vârsta procesu- 
lui, și (2) grupuri majoritare, care sunt ‘marginale’ pen- 
tru că se află în urma desfășurării lui. Metonimic, chiar 
în interiorul societăților foarte moderne de azi se re- 
produce raportul de modernizare forțată pe care îl sem- 
nala întrebarea lui Cioran. Prin urmare, situaţia iden- 
tității românești nu se află într-o situație principial diferită 

25 Pierre Chaunu, Civilizaţia Europei clasice [1966], vol. I, Me- 
ridiane, 1989, p. 26. 

26 Ibidem, p. 20. 
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de aceea în care se află identitatea francezului ori a ame- 
ricanului “marginal” (în sensul definit mai sus). 

Desigur, problema tradiției culturale complică situa- 
ţia, dar aceasta este complicația fondatoare a moder- 
nității, care s-a născut ca o încercare de a face tabula rasa 
cu tradiția. 


Încheiere 


Problemele noastre identitare de azi sunt proble- 
me identitare ale tuturor societăților aflate în proce- 
sul modernizării. Modernizarea nu este un proces cu 
capăt, cu termen, care să se poată încheia, atingând 
un conţinut despre care să se poată afirma „aceasta 
este modernitatea deplină, definitivă“. Modernizarea 
nu este infinită, deoarece infinitul este un atribut nu- 
mai al divinității (un atribut necesar, ar fi spus Des- 
cartes) — ci esteindefinită. Ideile de: provincie ra- 
dicală, centru absolut, istorie minoră vs. istorie majoră, 
cultură majoră vs. cultură minoră etc. — așa cum erau 
acestea presupuse în întrebarea lui Cioran — au as- 
tăzi un sens schimbat, prin faptul că vechile centre au 
devenit periferii, statele care au făcut până mai ieri is- 
torie majoră fac azi istorie minoră, iar unele mari cul- 
turi au devenit foste mari culturi (exemplul german). 
Ceea ce s-a păstrat, însă, este funcția jucată de aces- 
te elemente în formularea identităților recesive (for- 
mate la periferie, sub necesitatea de a lua drept mo- 
del centrul sau de a nu mai fi deloc). Trebuie să ne 
adaptăm sau să dispărem. 


Codicil referitor la schimbarea popoa- 
relor (argument împotriva ideii că identitățile ar avea 
ca suport materialul etnic). Popoarele se schimbă. O 
astfel de observație, implicită, făcea Dostoievski cu pri- 
vire la poporul francez de azi, despre care susținea că 
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nu mai este poporul francez de dinainte de 1789 — cu 
adevărat. 27 În același fel, doar că în registru metaforic, 
la Montesquieu poate fi găsit gândul, care i s-a părut 
descriptiv adecvat, că poporul condus de Carol al VII-lea 
părea altul decât cel comandat de Ludovic al XI-lea: ob- 
servație care, firește, are ca premisă politică faptul că re- 
acţia popoarelor e dictată de calitatea celor care le conduc, 
dar care implică și ideea că personalitatea colectivă de 
bază se schimbă în funcție de cadrul politic de mani- 
festare.28 Același raționament la David Webb: dacă spi- 
ritul public e definit de instituţii, iar identitatea colec- 
tivă este urmarea unui anumit „cultural settlement”, 
atunci schimbarea radicală a instituțiilor schimbă iden- 
titățile, în ciuda persistenţei substratului etnic — con- 
cluzia lui este exprimată printr-o conversă: dacă substra- 
tul cultural se schimbă ca urmare a acţiunilor statului, 
poporul nu se mai recunoaște în statul care îi dă formă 
politică. — „If these changes remain then this country 
is no longer ours.“% Abrupt spus, convingerea mea este 
că, în ciuda continuității biologice, poporul român de 
azi nu mai este poporul român de până în 1948. Într-un 
sens mai puțin dramatic, aceasta este situația generală, 
azi, în lume. Românii nu sunt o excepție. In rău ori în 
bine, au încetat să mai fie una. Să punem deci capăt 
conștiinței excepționalismului românesc. 


Nu trebuie uitat că identitățile sunt temporale și, ca 
atare, ele au un suport în timp, o viaţă a lor și o dura- 


27 F, M. Dostoievski, Scrieri politice. Evenimente internaționa- 
le [1873-1874], Polirom, 1998, pp. 114-117. 

28 Montesquieu, Scrisori persane. Caiete, traducere de Ștefan 
Popescu, București, Editura Minerva, BPT nr. 551, 1970, p. 421. 

% David Webb, „The consent of the governed. A conservative 
view“, The Salisbury Review, vol. 22, no. 3 (Spring 2004), p. 28 („Dacă 
aceste schimbări se menţin atunci această țară nu mai este a noas- 
tră.“ n.a.). 
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tă. Fiecare identitate poate fi asociată cu un anumit tip 
de durată. Sunt identități pe care le-am asocia eterni- 
tății; altele ar putea fi asociate duratei lungi; altele, du- 
ratei medii, iar altele — duratei scurte (sunt stările de 
spirit). Ideea este că statele perdurează uneori mai 
mult decât durează identitatea popoarelor cărora le 
dau, în schimbul substanței umane, formă politică. Un 
stat, mai multe popoare —- este o formulă cu care, cred, 
va trebui să ne obișnuim. Popoarele durează mai pu- 
țin decât ne-am obișnuit. Ceea ce durează mai mult 
sunt, uneori, ideile prin care decidem să supraviețuim. 


DESPRE 
DOUĂ TIPURI 
DE MODERNIZARE 


I. PREAMBUL 
II. PUNEREA PROBLEMEI 


III. CAZUL MODERNIZĂRII ȘTIINȚIFICE 
ÎN VESTUL EUROPEI 


IV. CAZUL MODERNIZĂRII ȘTIINȚIFICE 
ÎN PRINCIPATELE ROMÂNE 


V. COMPARAȚIA: MODERNIZAREA PRIN „ALTOI“ 
VERSUS MODERNIZAREA 
PRIN „ARUNCARE LA COȘ“ 


VI.CONCLUZIE 


I. PREAMBUL 


În conferința pe care o voi susține în fața Dvs. voi 
încerca să ofer un model explicativ simplu al uneia din 
polaritățile europene clasice: polaritatea dintre vestul 
și estul Europei. Nu am să mă refer la polaritatea, de 
tip longue durée, între lumea latină și lumea greacă, la 
deosebirile care separă și opun părțile de Europă care 
au moștenit câte una din cele două mari tradiții ale Eu- 
ropei, cea latină ori cea greacă — deși această polarita- 
te a existat, continuă într-o oarecare măsură să existe, 
și este importantă. Nu am să mă refer nici la polarita- 
tea dintre creștinismul de limbă latină, catolic, și cel 
de limbă greacă ori slavonă, ortodox — deși această 
polaritate a existat, continuă să existe, și este impor- 
tantă. Am să mă refer la o polaritate suplimentară, care 
s-a adăugat acestora și, într-un fel complicat, s-a arti- 
culat pe ele; o polaritate introdusă de însuși procesul 
de modernizare, proces care era menit să elimine po- 
laritățile tradiționale, dar care, departe de a le elimi- 
na, le-a adăugat o polaritate nouă: polaritatea între vi- 
tezele diferite cu care societatea s-a putut moderniza, 
polaritatea între ceea ce cred că reprezintă natura di- 
ferită a procesului prin care s-a realizat modernizarea. 
Despre această din urmă polaritate vă voi vorbi în con- 
tinuare. 
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II. PUNEREA PROBLEMEI 


Cum putem caracteriza procesul de modernizare? 
Voi prelua din enorma literatură dedicată moderniză- 
rii o definiție simplă, cu care să putem fi cu toții de acord. 
Potrivit lui Alain Touraine,! patru sunt elementele care 
ar putea caracteriza în mod succint procesul moder- 
nizării: (1) o filozofie politică centrată pe subiect și pe 
suveranitatea individului, (2) economia de piaţă libe- 
ră, (3) spiritul științific și (4) secularizarea. Pentru sim- 
plitatea argumentului, voi studia numai diferențele în- 
tre modul în care s-a făcut în Occident, respectiv în 
estul Europei (exemplul meu sunt Principatele Româ- 
ne), modernizarea științifică. Voi încerca să degajez na- 
tura diferită a procesului de modernizare, în Vest și 
în Est, pornind de la modul diferit în care a apărut în 
aceste două părți ale Europei spiritul științific modern. 


III. CAZUL MODERNIZĂRII ȘTIINȚIFICE 
ÎN VESTUL EUROPEI 


În mod riguros, atunci când vorbim de moderniza- 
re științifică, trebuie să distingem între procesul de naș- 
tere al științei moderne a naturii și procesul de insti- 
tuționalizare al acesteia. Evident, știința modernă a 
naturii s-a născut numai în Occident. Procesul aces- 
tei nașteri a fost lung și complicat. El începe în seco- 
lul al XIV-lea, în mediu teologic și universitar, și con- 
tinuă, cu viteze diferite, până în secolul al XVII-lea, în 
medii laice și extra-universitare.2 Prin operele lui Ga- 
lileo Galilei, René Descartes și Isaac Newton procesul 


1 Alain Touraine, Critique de la modernité, Fayard, 1992, 
pp. 11-17. 

2 Pierre Duhem, Etudes sur Leonard de Vinci: les précurseurs 
parisiens de Galilée, 3e série, Paris, Librairie Scientifique A. Her- 
mann, 1913. 
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nașterii științei moderne a naturii este împlinit. Ope- 
ra lui Newton a oferit o formidabilă sinteză a tuturor 
predecesorilor săi și, totodată, a stabilit cadrul concep- 
tual în care se va desfășura toată evoluția ulterioară a 
fizicii. Dacă în Occident nașterea științei moderne a 
naturii a avut loc între secolele XIV și XVII, procesul 
ei de instituționalizare s-a desfășurat pe tot parcursul 
secolelor al XVIII-lea și al XIX-lea. 

Acesta este tabloul general. Să ne aplecăm acum 
mai în amănunt asupra mecanismelor concrete prin 
care s-au realizat aceste procese. 

Știința modernă a naturii se trage din matematica 
și astronomia elaborate în antichitate de greci și per- 
fecționate în Evul Mediu timpuriu de savanții arabi.5 
Nici grecilor, nici arabilor nu le-a venit ideea că miș- 
cările neregulate pot fi descrise în mod matematic.$ 
Ca și grecii, arabii s-au limitat la matematizarea miș- 
cărilor considerate perfecte, iar acestea erau numai miș- 
cările circulare ale corpurilor cerești. Marea sinteză a 
acestui tip de știință — astronomia matematică — a fost 
Almagesta lui Ptolemeu, iar filozofia naturii care înca- 


3 Alexandre Koyr6, Etudes Galil&ennes [1935-1939], Hermann, 
1986. Idem, Introduction à la lecture de Platon suivi de Entretiens 
sur Descartes, Gallimard, 1962, pp. 163-229. Idem, Etudes new- 
toniennes, Gallimard, 1968 (în special pp. 9-84; 245-265). 

4 C. Truesdell, „The Role of Mathematics in Science as Exem- 
plified by the Work of the Bernoullis and Euler“ [1979, 1981), 
paragraph 3, în: An Idiot's Fugitive Essays on Science, New York, 
Berlin, Heidelberg, Tokyo: Springer Verlag, 1984, pp. 97-132. 

5 A. C. Crombie, The History of Science: from Augustine to Ga- 
lileo [1959; 1970), New York, Dover Publications, 1995. 

6 Amos Funkenstein, Teologie și imaginație științifică din Evul 
Mediu până în secolul al XVII-lea [1986], traducere de Walter Fo- 
tescu, București, Humanitas, 1998, pp. 263-267. Edward Grant, 
La physique au Moyen Âge: VE — XVe siècle {1971], PUF, 1995, 
pp. 49-78 (traduit de l'anglais par Pierre-Antoine Fabre). 


69 


dra aceste rezultate științifice era aristotelismul.7 Ger- 
menii științei moderne a naturii au apărut în secolul al 
XIV-lea, ca o reflecţie critică în interiorul aristotelismu- 
lui.8 Astfel, primul succes în matematizarea mișcărilor 
neregulate — mișcarea uniform accelerată (uniformiter 
difformiter) — a fost obținut în prima jumătate a seco- 
lului al XIV-lea, de niște aristotelicieni de la Oxford? 
Exact aceeași demonstraţie geometrică va fi reluată la 
începutul secolului al XVII-lea de către Galileo Galilei.10 
Metodologia de cercetare obiectivă a naturii, cu ajuto- 
rul observaţiei ghidate de logică, a fost elaborată de că- 
tre filozofi și logicieni aristotelicieni, înainte de Galileo 
Galilei." Galilei nu a trebuit decât să preia aceste remar- 
cabile contribuţii scolastice, modificându-le în următo- 
rul sens: dând matematicii întâietate asupra logicii și 
contribuind astfel la așa-numita „matematizare“ a ex- 


? David C. Lindberg, The Beginnings of Western Science: the 
European scientific tradition in philosophical, religious, and insti- 
tutional context, 600 B.C. to A.D. 1450, Chicago and London, The 
University of Chicago Press, 1992, pp. 215-280. 

8 Edward Grant, The Foundations of Modern Science in the 
Middle Ages. Their Religious, Institutional, and Intellectual Con- 
texts, Cambridge University Press, 1996 — în special cap. 8, 
pp. 168-206. 

? Lindberg, The Beginnings of Western Science, pp. 294-301. 
Funkenstein, Teologie și imaginaţie științifică, pp. 267-270. Wil- 
liam A. Wallace, Galileo, the Jesuits and the Medieval Aristotle, 
Variorum, 1991, pp. VI — 1-20. 

19 Marshall Clagett, The Science of Mechanics in the Middle 
Ages, Madison, 1959, pp. 414-416; 580-582. Duhem, Etudes sur 
Leonard de Vinci, 3° série, pp. 562-583. 

1 John Herman Randall, Jr., „The Development of Scien- 
tific Method in the School of Padua“ [1940], în: Pearce Williams 
and H. J. Steffens (Eds), The History of Science in Western Civi- 
lization, vol. II, 1977, pp. 49—63. Wallace, Galileo, the Jesuits and 
the Medieval Aristotle, pp. V — 133-146. 
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perimentului — una din mărcile științei moderne a 
naturii.1? 


Concluzia este că, în vestul Europei, știința moder- 
nă a naturii s-a născut în mod organic, printr-un proces 
de creștere continuă, lipsit de discontinuități. Una din 
imaginile posibile este cea propusă de Otto Neurath: în 
largul mării, corabia nu poate fi reparată decât din mers, 
prin peticiri succesive; după un număr suficient de 
mare de astfel de reparații, aspectul corăbiei inițiale se 
schimbă radical, astfel încât, dacă am compara după 
un timp îndelungat prima înfățișare cu ultima, am pu- 
tea crede că e vorba de vase diferite, când, de fapt, ulti- 
ma înfățișare a corăbiei a fost obținută din prima — prin 
mici modificări și adăugiri succesive.1* Mecanismul de 
naștere a științei moderne a naturii seamănă izbitor 
cu ceea ce în botanică se numește altoire. Fizica mo- 
dernă s-a născut din științele antichităţii, aristotelism 


12 Lucian Blaga, Experimentul și spiritul matematic [scris între 
1949-1953], Opere, vol. 8 (ediţia Dorli Blaga), București, Miner- 
va, 1983, pp. 573-586; 706-718. E. J. Dijksterhuis, „Die Mecha- 
nisierung des Weltbildes”, Abhandlungen zur Wissenschaftsges- 
chichte und Wissenschaftslehre, 1952, Heft 1, SS. 33-63. Anneliese 
Maier, Metaphysische Hintergriinde der spătscholastischen Natur- 
philosophie, Roma: Storia e Letteratura, vol. 52, 1955, pp. 339-402. 

13 Locus classicus: Pierre Duhem, Les Origines de la Statique, 
Paris: Hermann, t. I (1905), Préface; t. II (1906), pp. 271-276. Pen- 
tru dezvoltarea magistrală a argumentului continuității, vezi 
Idem, Le Système du Monde. Histoire des doctrines cosmologiques de 
Platon à Copernic, 10 tomes, Paris, Hermann, 1913-1959, passim. 
O reelaborare recentă a argumentului continuității, la Edward 
Grant, The Foundations of Modern Science in the Middle Ages, 1996. 

14 Nu pot regăsi locul unde propune Neurath această ima- 
gine. La Duhem, imaginea construcției la care contribuie toți, fără 
a cunoaște planul întregului și care crește deopotrivă organic și 
coerent (o imagine de tip anti-Babel, prin invocarea explicită a 
Providenţei divine): L'Evolution de la mécanique [1903], Vrin, 
1992, pp. 345-346; Le Système du Monde, t. VII (1956), p. 4. 
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și teologia aristotelizantă a Evului Mediu, printr-un 
mecanism dealtoiri succesive:petrunchiul deja 
existent al aristotelismului s-au altoit în mai multe rân- 
duri vlăstare provenind din mai multe discipline și tra- 
diţii culturale diferite, care au modificat gradual trun- 
chiul de bază, ajungându-se ca, la un moment dat, să 
rezulte o plantă foarte diferită de aceea de la care a 
plecat prima altoire. 

Știința lui Descartes se altoiește pe tradiția aristo- 
telică, față de care este foarte critică, dar de la care pre- 
ia orizontul conceptual și formularea problemelor.!5 
Faţă de aristotelism, cartezianismul întreţine un dublu 
raport: violentă contestare explicită și tacită preluare 
implicită.16 La rândul ei, știința lui Newton se mani- 
festă foarte critic față de tradiţia carteziană, dar întreți- 
ne cu ea același dublu raport de preluare / contestare: în- 
tocmai ca și în cazul raportului lui Descartes față de 
Aristotel, Newton îl combate pe Descartes preluându-l.!7 
Acesta este mecanismul de altoire de care vorbeam mai 
înainte: în Occident, progresul gândirii are loc prin con- 
fruntarea cu o tradiţie de gândire deja existentă, ale că- 
rei idei sunt masiv criticate, dar nu sunt niciodată arun- 
cate la coș în mod aprioric; prin intermediul criticării 


15 Duhem, Les Origines de la Statique, t. I, p. 122: „nous ver- 
rons que le courant d'idées qui a apporté ce principe [princi- 
piul vitezelor virtuale] ă Descartes et qui a pris sa source aux 
Elementa de Jordanus n'a subi, dans son progrăs, aucune dis- 
continuité. C'est bien aux commentateurs de Jordanus que Des- 
cartes a emprunté ce postulat“. 

16 Étienne Gilson, Index scolastico-cartâsien, 1913. 

17 Isaac Newton, De la gravitation suivie de Du mouvement 
des corps, Gallimard, TEL 255, 1995 (traductions du latin de Ma- 
rie-Frangoise Biarnais et Francois De Gandt). — De gravitatione 
pare a fi fost scris între 1665 și 1670 (după alte opinii, la înce- 
putul lui 1680), iar De Motu a fost redactat în 1684. Koyr€, Etu- 
des newloniennes, chap. „Newton et Descartes“, pp. 87-242. 
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lor, acestea sunt preluate în chiar rezultatele cercetă- 
rii. ldeile nu sunt înlocuite prin aruncare 
la coș, ci prin altoire. 

Același mecanism poate fi observat și în procesul 
instituționalizării științei galileo-newtoniene. Dacă 
aristotelismul dominase universitățile până dincolo de 
jumătatea secolului al XVII-lea,!8 domnia instituționa- 
lă a cartezianismului durează până în jur de 1740.19 
Trecerea instituțională de la tradiţia de cercetare pro- 
prie cartezianismului la tradiția de cercetare proprie fi- 


18 John Pepys și-a luat licenţa la Cambridge în ianuarie 1663. 
Fratele său mai vârstnic, Samuel Pepys, notează cu dezaproba- 
re în jurnalul său că ignoranța mezinului în fizica aristotelică 
era deplină, singurele sale cunoștințe de fizică fiind cele furni- 
zate de fizica lui Descartes (The diary of Samuel Pepys [R. Latham 
and W. Matthews (Eds.)], London, 1970-83, vol. 4, pp. 263, 267 
sq.). Doi ani după John Pepys a venit rândul lui Isaac Newton 
să absolve universitatea din Cambridge. Această notiţă din jur- 
nalul lui Pepys ne furnizează informaţia că, practic, la începu- 
tul celei de a doua jumătăţi a secolului al XVII-lea, în cel mai im- 
portant centru științific al Marii Britanii, Aristotel a fost înlocuit 
cu Descartes, fără revoluție, pe nesimţite. Vezi, în general — 
Charles B. Schmitt, „Towards a Reassessment of Renaissance 
Aristotelianism”“, History of Science xi (1973), pp. 159-193; A. 
George Molland, „Aristotelian Science“, în: R. C. Olby et al. (Eds.), 
Companion to the History of Modern Science, Ch. 35, 1988, pp. 557-567 
(exemplul oferit de jurnalul lui Pepys, la p. 557). 

19 Voltaire remarca undeva că, la moartea lui Newton (1727), 
numărul adepților filozofiei acestuia, în Anglia, nu depășea pa- 
truzeci. Potrivit lui Thomas Reid, în Scoţia, cartezianismul a dis- 
părut în jurul lui 1715, iar D'Alembert nota în 1743 că înfrânge- 
rea cartezianismului în Franţa este iminentă. În 1773, Holland 
constata că adepţii lui Descartes deveniseră, peste tot, o curio- 
zitate. Cf. Pierre Brunet, L'Introduction des théories de Newton en 
France au XVIIE siècle, Blanchard, 1931; Emile Brehier. Histoire 
de la philosophie3, t. 2, Presses Universitaires de France, 1985, 
pp. 276-277. Stanley L. Jaki, The Absolute beneath the Relative and 
Other Essays, University Press of America, 1988, p. 45. 
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zicii galileo-newtoniene s-a făcut nu prin aruncarea la 
coș a primeia, ci tot prin altoire. Mecanismul poate fi 
studiat în mod foarte sugestiv pe exemplul unui ma- 
nual de fizică faimos în epoca de tranziție de la o para- 
digmă de cercetare la alta. Este vorba de un manual de 
fizică carteziană, datorat unui cartezian militant, unul 
care dorise, prin scrierea acestui manual, să promo- 
veze fizica maestrului său. Titlul manualului este Trai- 
té de Physique, numele autorului este Jacques Rohault 
(1620-1671), iar data primei ediţii este 1671. În lumea 
cultă a Europei, succesul acestui manual de fizică car- 
teziană a fost considerabil. În forma franceză, până în 
1708, apar douăsprezece ediţii. În 1674, apare o tra- 
ducere latină — Jacobi Rohaulti Tractatus physicus, care 
ajută și mai mult la răspândirea lucrării, în lumea sa- 
vantă. La Londra, o ediţie latină apare în 1682. Acum 
apare lovitura de maestru. Prietenul și discipolul lui 
Newton, Samuel Clarke, se însărcinează să scoată o 
nouă ediție a tratatului de fizică carteziană al lui Ro- 
hault. Această nouă ediţie latină apare în 1697, sub ti- 
tlul Jacobi Rohaulti Physica. Particularitatea ediţiei con- 
stă în adnotările ei. Sub aparenţa clarificării textului lui 
Rohault, Clarke introduce explicaţiile lui Newton 
la fenomenele studiate. Acestea, evident, contraziceau 
punctul de vedere cartezian și, în mod partizan, erau 
prezentate de către falsul comentator (în fond, un pro- 
pagandist al fizicii newtoniene) într-o manieră mult mai 
convingătoare. Succesul acestui hibrid a fost enorm: 
până în 1718 numără patru ediţii. În 1723 apare și o 
traducere engleză, retipărită în a șasea (și ultima) edi- 
ție în 1739, cu următorul titlu: Rohault's System of Na- 
tural Philosophy, illustrated with Dr. Samuel Clarke's no- 
tes taken mostly out of Sir Isaac Newton's philosophy etc.” 
În privinţa mecanismului prin care fizica newtonia- 


2 Al. Koyr6, Etudes newtoniennes, p- 132, n. 4. 
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nă a fost „colonizată“ și „altoită“ pe trunchiul fizicii car- 
teziene, titlul, cu ironia sa involuntară, spune totul. 

Dincolo de jumătatea secolului al XVIII-lea, știin- 
ţa galileo-newtoniană se impune ca singura paradig- 
mă științifică acceptabilă în toate instituţiile de învă- 
țământ din Europa occidentală. 

Cum au stat lucrurile în Europa de est? Cazul Prin- 
cipatelor Române, prin anumite trăsături extreme, este 
foarte instructiv. 


TV. CAZUL MODERNIZĂRII ŞTIINŢIFICE 
ÎN PRINCIPATELE ROMÂNE 


Înainte de secolul al XIX-lea, în Principatele Româ- 
ne nu au existat nici universități, nici cercetători in- 
dependenți. La sfârșitul secolului al XVII-lea în Țara 
Românească și începutul secolului al XVIII-lea în Mol- 
dova s-au înființat însă un soi de colegii exclusive, nu- 
mite „Academii Domnești“, unde se preda în limba grea- 
că, greaca fiind, cum spunea Iorga, „organul culturii 
superioare în Orient“ 2! Profesorii care predau aici erau 
dascăli faimoși în lumea de cultură greacă a Balcanilor 
din acel timp.” Trebuie să știți că Principatele Române, 
în toată perioada la care mă voi referi în continuare, au 
fost un important centru al culturii neo-grecești, de 


21 N. Iorga, Istoria învățământului românesc [1928], ediţie în- 
grijită de Ilie Popescu Teiușan, București, Editura didactică și 
pedagogică, 1971, p. 49. „Ca limbă de predare, și un filozof din 
Göttingen recunoaște că elina e limba cea mai potrivită pen- 
tru propunerea științelor“ (loc. cit., p. 69). Clobule Tsourkas, 
Les débuts de l'enseignement philosophique et de la libre pensée dans 
les Balkans. La vie et l'œuvre de Théophile Corydalee (1563-1646), 
Bucarest, 1948, pp. 60 sq. 

2 Iorga, Istoria învățământului românesc, pp. 20 (în Ţara Ro- 
mânească, „Academia brâncovenească“ — 1678 — era deschi- 
să numai nobilimii); 24; 27 (în Moldova, „Academia ieșeană“ 
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care și grecii de azi își aduc aminte cu oarecare mân- 
drie.” Pentru noi, important este să aflăm ce anume se 
preda, ca știință, la aceste Academii Domnești. Consul- 
tând documentele vremii, constatăm că „programa ști- 
ințifică” era bazată pe cursurile de fizică ale lui Teofil 
Coridaleu (1563—1646),24 care și-a făcut studiile la Pado- 
va sub conducerea faimosului aristotelician Cesare Cre- 
monini, la sfârșitul secolului al XVI-lea. Cesare Cremo- 
nini este aristotelicianul care a refuzat să se uite prin 
telescopul lui Galileo Galilei, atunci când acesta l-a in- 
vitat să se convingă singur că Jupiter are niște sateliți 
care se învârt în jurul său și că ei pot fi într-adevăr vă- 
zuți printr-un aparat de mărit imaginile obiectelor afla- 
te la mare depărtare. Argumentul său era „experien- 
ţa directă“, pe care experimentul mijlocit de instrumente 
ar fi falsificat-o.25 Nu vă reamintesc această anecdotă 
pentru a-l ridiculiza pe Cremonini, care era un savant, 
ci pentru a sugera că, în comparaţie cu Galilei sau 
Newton, acesta era un alt tip de savant, unul, la acea 
dată, deja depășit de noul mers al spiritului științific. 
La Academiile Domnești, pe aproape toată durata se- 


— 1714 — era gratuită și deschisă oricui); 29-34; 48; 50-54 etc. 
P. Sergescu, «Le développement des sciences mathématiques 
en Roumanie», în: La vie scientifique en Roumanie: I. Sciences pures, 
Academie Roumaine, tome VI, Bucarest, 1937, p. 8. 

B «[Cle que furent Florence et Padoue aux XIV" et XVe siè- 
cles pour les études classiques en Occident, furent, à partir du 
XVII siècle, toute proportion gardée, Jassy et Bucarest pour 
l'Orient Orthodoxe: centre et citadelles des lumières [...]». Cléo- 
bule Tsourkas, „La vie et l’œuvre de Théophile Corydalée 
(1574-1646), în: Œuvres philosophiques de Théophile Corydalée, 
Tome I, Bucarest, 1970, p. XIII. 

24 Tsourkas, Les débuts de l'enseignement philosophique et de la 
libre pensée dans les Balkans, pp. 61-68. Vezi și Iorga, Istoria în- 
vătământului românesc, p. 38. 

235 Tsourkas, Les débuts de l'enseignement philosophique et de 
la libre pensée dans les Balkans, pp. 94-98. 


76 


colului al XVIII-lea, a studia fizica însemna a studia 
cele opt cărți ale Fizicii lui Aristotel.26 Acest studiu se 
făcea pornind de la comentariile lui Teofil Coridaleu, 
scrise în prima jumătate a secolului al XVII-lea. Tre- 
buie spus că învățământul lui Teofil Coridaleu era 
considerat, în societatea extrem de închisă și de reli- 
gios-tradiționalistă a Principatelor Române, ca fiind 
aproape revoluționar, în orice caz foarte „progresist“: 
în raport cu tradiţia religioasă bizantină, bazată exclu- 
siv pe surse patristice, tipul de raționalism aristoteli- 
zant practicat de Coridaleu era perceput ca novator, 
ca “eliberator”, din punct de vedere intelectual.25 
După 1763 în Moldova și 1775 (sau 1788) în Țara 
Românească, pentru a ține seama de progresele vre- 
mii, învățământul de științe a fost reformat: urmarea 
reformei a fost dispariția de la Academiile Domnești 
a aristotelismului (în varianta Coridaleu).2 Însă nu 
fizica newtoniană a fost cea introdusă ca fiind „mo- 
dernă“, ci elemente ale fizicii lui Christian Wolff 


26 Iorga, Istoria învățământului românesc, pp. 24; 52. 

27 George Șt. Andonie, Istoria matematicii în România, vol. 1, 
București, Editura Științifică, 1965, p. 42. Cf. Tsourkas, Les dé- 
buts de l'enseignement philosophique et de la libre pensée dans les Bal- 
kans, p. 67. 

28 „Scrierile lui Coridaleu, Meletie și Cantemir ne vorbesc, 
până la un punct, de apariția unui discurs nou, diferit de cel 
propriu tradiţiei bizantine“ (Ștefan Afloroaei, Cum este posibi- 
lă filozofia în estul Europei?, Polirom, 1998, p. 34).Vezi atacul îm- 
potriva lui Coridaleu și a filozofiei în general rostit de Mele- 
tius Syrigos în biserica patriarhală la 27 octombrie 1639. Cf. 
Cléobule Tsourkas, „La vie et l’œuvre de Théophile Coryda- 
lée (1574-1646), p. XXI. 

2 Tsourkas, Les débuts de l'enseignement philosophique et de 
la libre pensée dans les Balkans, pp. 64; 66-68. Manuscrisele 
inspirate de lecţiile „înțeleptului Coridaleu“ erau cu hărni- 
cie compilate până în jurul lui 1800 (e.g., manuscrisul lui 
Constantin Zigora, indexat de Andonie, loc. cit., p. 56 — sub 
nr. 25). 
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(1679-1754).3 Fizica lui Wolff era o combinaţie între 
(i) noțiunile de manual ale mecanicii newtoniene, cu- 
rente deja în prima jumătate a secolului al XVIII-lea,5! 
și (ii) un amestec lipsit de rigoare fizică între teoriile 
unor Gassendi, Descartes și Leibniz % Textul după care 
predau dascălii modernizatori de la Academiile Dom- 
nești reprezenta traducerea parţială, în limba greacă, 
a lucrării lui Christian Wolff din 1713, Anfangs-Griin- 
de aller mathematischen Wissenschaften. Erudiţii au sta- 
bilit că traducerea a fost făcută nu după originalul ger- 
man, ci după un intermediar latin, apărut la Cluj în 
1773.3 Această traducere latină a unui text german din 
1713, deja depășit din punct de vedere științific la data 
publicării lui, a stat la baza manualelor care au fost 


3% Andonie, Istoria matematicii în România, vol. 1, p.51 (manu- 
scrisul grec 1020 de la B.A.R.). 

31 Deşi Nicolae Cercel (zis Zarzulis), cel care a predat la Iași 
după ideile lui Wolff între 1760 şi 1773, este creditat de Ştefan 
Andonie (op. cit., p. 42) cu introducerea teoriei newtoniene a 
gravitaţiei în Principate (și cu predarea primului curs de fizi- 
că experimentală), realitatea este mult mai modestă: inspec- 
tarea manuscrisului grec 1081 (aflat la B.A.R.; descris de Ando- 
nie, loc. cit., pp. 60 sq.) sugerează că fizica predată de Cercel (după 
Wolff) conţinea noțiuni elementare de statică, cinematică, hi- 
drostatică și hidraulică — o statică inginerească, lipsită de rigoa- 
re conceptuală (spre pildă, combina cuplul newtonian acțiu- 
ne/reacțiune cu noțiunea tipic leibniziană de forță vie). Despre 
imposibilitatea de a reconcilia fizica lui Leibniz cu cea newto- 
niană, vezi Michael Friedman, Kant and the Exact Sciences, Cam- 
bridge, Mass., London, England, Harvard University Press, 
1994, pp. 2-3. 

32 Vezi Tsourkas, Les débuts de l'enseignement philosophique 
et de la libre pensée dans les Balkans, pp. 66 sq. 

3 Andonie, op. cit., p. 91; vezi, de asemeni, Ștefan Bălan, 
Igor Ivanov, Din istoria mecanicii, Bucureşti, Editura Știinţifi- 
că, 1966, p. 128. 
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compilate în 1821 de Gheorghe Lazăr pentru școlile din 
Ţara Românească.34 

Care este tabloul general al modernizării științifi- 
ce în Principatele Române? În primul rând, în absen- 
ţa cercetătorilor independenți,” nu a existat o naşte- 
re autonomă, de sine stătătoare, a spiritului științific. 
Neexistând un „sol nutritiv“ adecvat „seminţelor“ de 
spirit științific, unul capabil să le facă să rodească în el, 
contactele diferiților diletanţi cultivați cu forme ale spi- 
ritului științific modern nu au putut da un altoi viabil, 
în stare să facă mai apoi fructe în mod independent, în 

continuare. Acest fapt reiese cu claritate din următoa- 
rea întâmplare. 

În anul 1762 a vizitat Moldova, în trecere de la Con- 
stantinopol spre Polonia, un mare savant occidental, 
astronom și matematician de renume, unul dintre pri- 
mii savanți care a acceptat, pe continent, teoria newto- 


3 Victor Marian, „Scrierile matematice ale lui Gh. Lazăr“, în: 
Gazeta Matematică, Anul XLI, 1935-1936, pp. 414-419; 460-462. 

35 În mod esențial, știința modernă a naturii a fost creată, în 
secolul al XVII- lea, de teologi seculari (Funkenstein, Teologie și 
imaginație științifică, pp. 11-15). Savanţii profesioniști, încadrați 
instituțional în universități, au fost excepția, nu regula. Toate 
țările care au dat contribuţii semnificative la nașterea științelor 
moderne ale naturii au cunoscut specia cercetătorului privat — 
specie numită atunci virtuoso (ne amintim de lucrarea lui Ro- 
bert Boyle din 1690, Christian Virtuoso, în care se argumenta că 
un om poate fi un virtuoso, adică un filozof experimental, fără 
a-și trăda conștiința creștină). Virtuoso este un savant creștin, 
care își găsește în credință motivarea cercetării sale științifice 
(Georges Gusdorf, Les Sciences Humaines et la Pensée Occidentale, 
t. III, vol. 1, Paris: Payot, 1969, p. 42). Originea denumirii este 
legată de felul în care erau desemnați cei care, în ajunul abjură- 
rii lui Galileo Galilei, se aflau în jurul acestuia — aceștia erau 
tutti i virtuosi di Roma, ne spune J. J. Bouchard într-o scrisoare 
expediată la 18 iunie 1633 unui corespondent parizian (Richard 
S. Westfall, Science and Religion in Seventeenth Century England, 
New Haven, Yale University Press, 1958, p. 13). 
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niană a gravitaţiei. Este vorba de savantul iezuit Rud- 
jer Josip Boscovich, de origine sârbo-croată dar com- 
plet italienizat, născut în 1711 la Ragusa (Dubrovnik), 
în Dalmația, și mort în Italia, la 1787. Știm despre aceas- 
tă vizită din jurnalul de călătorie, pe care Boscovich l-a 
publicat câțiva ani mai târziu.% Savantul iezuit a fost 
primit de Domnitor în Palatul domnesc, într-un cabi- 
net de lucru. Aici, Boscovich descoperă un raft de bi- 
bliotecă cu cărți bune și două globuri, unul terestru, 
celălalt ceresc. La curent cu faima savantului, el însuși 
interesat de științe (comandase o cameră optică, pe care 
Boscovich este invitat să o examineze), Domnitorul 
poartă cu acesta o discuţie legată de fizică, astronomie 
e di altre generi di letterature și cere informații despre in- 
strumentele fizice nou apărute. Boscovich îi face Dom- 
nitorului demonstrația unui telescop recent inventat, 
cu care se putea reflecta pe un zid, într-o cameră ob- 
scură, imaginea soarelui și se puteau cerceta petele so- 
lare și înfățișarea planetei Venus. Atent, informat și în- 
țelegător, Domnitorul dovedește multă pricepere și 
fineţe în mânuirea aparatelor etalate de Boscovich.% 


38 Giornale di un Viaggio da Constantinopoli in Polonia dell'abate 
Ruggiero Giuseppe Boscovich, Bassano, 1784 (fragmentul referitor la 
Țările Române a fost tradus în: Călători străini despre Țările Româ- 
ne, vol. IX, volum îngrijit de Maria Holban, M. M. Alexandres- 
cu-Dersca Bulgaru, Paul Cernovodeanu, București, Editura Aca- 
demiei Române, 1997, pp. 454—489). Jurnalul călătoriei lui Boscovich, 
datorită renumelui autorului, a avut o mare răspândire în Euro- 
pa de vest a secolului al XVIII-lea: o ediţie franceză în 1772 și o tra- 
ducere germană, în 1780. Vezi N. Iorga, Istoria românilor prin călă- 
tori, Editura Eminescu, MCMLXXXI, p. 355 (care indică greșit anii 
edițiilor) și Larry Woolf, Inventarea Europei de est: harta civilizațiilor 
în epoca luminilor, Bucureşti, Humanitas, 2000, pp. 232 sq. 

37 Boscovich, Giornale..., pp. 134-137 (Călători străini despre 
Țările Române, vol. IX, pp. 480-481). Iorga, Istoria românilor prin 
călători, p. 358. Woolf, Inventarea Europei de est, p. 234. 
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„Scena la care asistăm este tipică pentru situația pă- 
trunderii modernității științifice într-o regiune perife- 
rică, lipsită atât de cercetători independenți, cât și de 
instituţii adecvate. Este conversaţia dintre un savant 
profesionist și un diletant cultivat, în care practicantul 
unui hobby consultă specialistul în chestiunea ultime- 
lor informaţii la zi. În absenţa unei competențe profe- 
sionale supuse concurenţei unor egali ori a unei insti- 
tuții capabile să îi preia și susțină preocupările, diletanții 
sunt condamnați să nu producă nimic nou, iar acest 
tip de „informare asupra științei“ este menit să nu aibă 
nici un rod. Informațiile științifice cu adevărat la zi nu 
„prind“, nu se pot „altoi“ pe o tradiţie științifică deja 
existentă. Faptul că anumiţi diletanți cultivați erau re- 
lativ la curent cu mersul ideilor științifice occidentale 
rămânea complet lipsit de consecințe asupra procesu- 
lui real de modernizare științifică a Principatelor. În- 
tr-adevăr, în timp ce Vodă se informa asupra fizicii ce- 
lei mai noi de la un savant occidental proeminent, 
Academia Domnească din lași se pregătea să înlocu- 
iască fizica lui Aristotel, de mult învechită, cu fizica lui 
Wolff, care nu fusese niciodată cu adevărat actuală. Prin 
urmare, veritabilul spirit științific — acela care, o dată 
pus în funcțiune, e capabil să se întrețină singur, produ- 
când rezultate științifice omologabile — nu s-a născut 
în Principatele Românești. Pentru ca Principatele Româ- 
nești să poată beneficia de foloasele spiritului științific, 
acesta a trebuit să fie importat. Nu plantat, nu altoit, nu 
adaptat: ci transplantat, integral importat din Europa de 
vest, fără vreo contribuţie creatoare autohtonă. 

Ce putem spune atunci despre mecanismul institu- 
tional al modernizării științifice? 

Primul aspect, cel mai frapant, este desincronizarea 
sau decalajul temporal. Boierii moldovalahi cul- 
tivaţi sunt pasionați, la jumătatea secolului al XIX-lea, 
de opere care pasionaseră publicul occidental un se- 
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col mai devreme. Lucrarea lui Gabriel Thurelon, con- 
te de Oxenstierna (1641-1707), Pensées de Monsieur Le 
Comte d'Oxenstirna sur divers sujets, avec les Réflexions 
morales du même auteur — apărută postum, în 1725, pri- 
ma oară tradusă în românește la 1770 și larg răspân- 
dită prin cópii manuscrise, populară încă în vremea lui 
Eminescu, care s-a referit la ea în mai multe rânduri și 
care, ca reminiscență, joacă un anume rol în geneza po- 
eziei Glossa — constituie un bun exemplu.% Înainte de 
instituționalizarea spiritului științific, savanții moldo- 
valahi sunt și ei atrași de sinteze filozofice ieșite din 
atenţia publicului cultivat occidental de mai bine de 
jumătate de secol. Dimitrie Cantemir (1673-1723), spre 
exemplu, elogiază în 1700, ca și când ar fi științific la 
zi, opera iatrochimistului Van Helmont (1577-1644), care 
ținea de inspiraţia acelui neoplatonism teozofic pe care 
îl profesaseră ‘magicienii’ Renașterii și pe care carte- 
zianismul în chimie îl eliminase deja fără drept de apel 
— prin filozofia mecanică și corpusculară propusă în 
1675 de Nicolas Lemery.% În ce privește referinţele cul- 
te ale oamenilor lipsiţi de școală (care sugerează mai 
bine ca orice cărei anume zone de cultură îi aparține spa- 
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% Neagu Djuvara, Între Orient şi Occident: Țările române la 
începutul epocii moderne [1989], București, Humanitas, 1995, p. 310. 
Într-un articol din 1876, Eminescu citează un manuscris al Cu- 
getărilor lui Oxenstierna din 1790 (Opere, vol. IX, București, 
Ed. Academiei R.S.R., 1980, p. 505; vezi și informațiile edito- 
rului privind răspândirea lucrării lui Oxenstierna la noi, la 
pp. 824-826). 

3 Dimitrie Cantemir a compus în două limbi (românește și 
latinește) un elogiu lui Van Helmont, intitulat „Laudă cătră iz- 
voditoriu și cătră virtutia învățăturii lui“ (Operele principelui De- 
metriu Cantemir [ediția Academiei Române, 7 volume, 1872-1883], 
vol. VI, pp. 473-485); între manuscrisele lăsate de Cantemir, cel 
mai voluminos (820 pp.) reprezintă extrasele din opera lui Van 
Helmont. O evaluare marxistă a influenţei lui Van Helmont asu- 
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tiul respectiv și vârsta reală, nu cronologică, a acestu- 
ia), decalajul între contemporaneitate și vârsta referin- 
telor invocate spontan poate fi uneori enormă. Mama 
lui Ion Creangă, în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, ar fi dorit ca fiul ei să devină un al doilea Cu- 


pra lui Cantemir, la Dan Bădărău, „Dimitrie Cantemir și Van Hel- 
mont” [1961], în: Scrieri alese, vol. I, București, Editura Academiei 
R.S.R., 1979, pp. 177-206. Despre iatrochimia lui Van Helmont 
și despre limitele impuse influenţei acestuia de către cursul de 
chimie al lui L&mery, vezi Hélène Metzger, Les Doctrines Chimi- 
ques en France du debut du XVII à la fin du XVIIE Siècle, Blanchard, 
1969, pp. 27-32; 92-97; în general, despre discuţiile generate ori 
prilejuite de Van Helmont, vezi pp. 165-227. 

Deoarece Cantemir îl utilizează pe Van Helmont în mod ma- 
siv în teoriile sale fizice, am avut în vedere aici numai interesul 
științific al teoriilor lui Van Helmont. Cantemir este decalat față 
de timpul său numai atunci când dorește să facă fizică cu aju- 
torul teoriilor lui Van Helmont. Ca filozof al naturii care pro- 
pune o alianță între metoda experimentală și cosmologia bibli- 
că ar mai fi încă multe de spus: Sacrosantae scientiae indepingibilis 
imago, scrisă de Cantemir la 1700, apărută în traducere sub ti- 
tlul nepotrivit Metafizica (din latinește de Nicodim Locustea- 
nu, București, „Biblioteca Universală“, 1928), ilustrează foarte 
bine motivele interesului acestuia față de dorinţa lui Van Hel- 
mont de a salva un tip de gândire religioasă în fața nașterii unei 
modernități care își vădea deja vocaţia de a renunţa la “ipoteza 
Dumnezeu' (cum ar fi spus Laplace). Călinescu face să urmeze 
capitolului despre Cantemir din Istoria literaturii române unul 
intitulat „Medievalităţi întârziate“ (ediția a II-a, 1982, pp. 42 sq.). 
— Ideea lui Bădărău că „extrasul bogat din Van Helmont” ar ilus- 
tra „obedienţa școlărească“ a unui „spirit necopt și vacant“ (loc.cit., 
p. 185) este, pur și simplu, hilară. Cum era văzut Van Helmont 
în mediile ortodoxe apropiate patriarhiei din Constantinopol, ca 
un adversar al scolasticii aristotelizante și un restaurator al ști- 
inţei adevărate, aceea din Scripturi, apare în Bădărău, op.cit., p. 
187: „Un dezrădăcinător al erorilor trecutului produse de păgâ- 
nismul aristotelic, astfel apare Van Helmont în ochii bisericii 
de răsărit.“ 
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cuze]t — Cucuzel fusese un compozitor bisericesc și 
un psalt, cu mare faimă în Peninsula Balcanică în se- 
colul al ... XII-lea. Deci Moldova, la jumătatea seco- 
lului al XIX-lea, continua să aparțină zonei culturale 
a imaginarului bizantin: referinţe culte, curente în lu- 
mea bizantină a secolului al XII-lea, continuau să fie 
pe buzele oamenilor din popor în Moldova, puţin îna- 
intea revoluţiei de la 1848.4 

Cât privește difuziunea spiritului științific, Princi- 
patele Românești descoperă aristotelismul, ca teorie ra- 
țională cuprinzătoare despre lume, în momentul în care 
Occidentul îl abandonează. O variantă eclectică a fi- 
zicii și cosmologiei „carteziene“ (cu adaosuri impor- 
tante din Gassendi, Newton și Leibniz) este predată 
în Principatele Românești ca „nouă“, „recentă“ și „mo- 
dernă“ la mai mult de o jumătate de secol după voga 
occidentală a acestui tip de compilație. Observaţia în- 
curajatoare este că, pe măsură ce ne apropiem de pre- 
zent, decalajul temporal tinde să se micșoreze: în ches- 
tiunea abandonării aristotelismului, avem un decalaj 
temporal de peste un secol, în chestiunea abandonării 
fizicii de tip „cartezian“ unul de mai bine de o jumă- 
tate de veac. Observaţia descurajantă este că, examina- 
te în lumina progreselor științifice omologate, surse- 
le modernizării periferiei românești se dovedesc a fi 
producţii intelectuale de mâna a doua. Dacă ar fi să 
ținem un limbaj platonician, am putea spune că, în ab- 
senţa cercetătorilor independenţi, modernizarea știin- 
țifică nu s-a făcut în Principate prin „originale“, ci prin 


4 Ion Creangă, Amintiri din Copilărie, I (1880) și „Fragment 
de biografie“ (1890), în: Amintiri, povestiri, povești (ediţia G. T. 
Kirileanu, E.S.P.L.A., 1957). Ed. Tineretului, 1969, pp. 26; 100. 

41 Pentru datarea sociologică a modernizării e important de 
remarcat că, la jumătatea secolului al XIX-lea, referinţele culte 
ale lumii bizantine sunt ireversibil căzute în popor și nu mai 
constituie deloc referinţele păturii culte. 
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„c6pii“. Modernizarea științifică, în Principate, s-a fä- 
cut prin manuale, nu prin lucrări originale; ba, chiar, 
nu prin manuale de prim rang, ci prin manuale de mâna 
a doua. Cam tot așa cum fiica hatmanului Toderaș Balș, 
observa cu ironie Radu Rosetti“, a devenit angloma- 
nă, pe la 1835, sub influenţa servitoarei sale, care era 
englezoaică. 

În ce privește mecanismul modernizării, al doilea 
aspect interesant este modalitatea în care s-a pro- 
dus, în învățământul de la Academiile Domnești, schim- 
barea teoriilor științific acceptate. Mă refer la acele te- 
orii considerate de către membrii competenți ai corpului 
profesoral ca fiind „științifice“ și care, anume pentru 
că erau considerate „științifice“, erau incluse în pro- 
grama de studiu. Aspectul asupra căruia doresc să vă 
atrag atenţia este felul în care teoriile științifice care 
se contrazic între ele și-au succedat una alteia, la Aca- 
demiile Domnești. Fizica și cosmologia lui Aristotel 
sunt imposibil de conciliat cu fizica și cosmologia unor 
Descartes ori Leibniz. Nu poți fi adeptul lui Aristotel 
luni, iar marți, peste noapte, să devii, senin, fără pro- 
bleme, adeptul unei sinteze care să-i includă laolaltă 
pe Descartes, Gassendi și Leibniz — cum, vă amintiţi, 
propusese Christian Wolff —, iar miercuri să devii, la 
fel de senin, fără nici cea mai mică ezitare, adeptul fi- 
zicii lui Newton. 

Este adevărat că, istoric vorbind, există o cale con- 
tinuă între Aristotel și Descartes, care trece prin neo- 
platonism, filozofia arabă, scolastică și aristotelismul 
secolelor XVI și XVII. Dar dacă punem în contact di- 
rect fizica lui Aristotel cu fizica lui Descartes, contra- 
dicțiile dintre cele două teorii sunt prea flagrante pen- 
tru a le putea considera pe amândouă, la un interval 


42 Radu Rosetti, Amintiri, vol. 1: Ce-am auzit de la alții [1922], 
Editura Fundaţiei Culturale Române, 1996, p. 147. 
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scurt de timp ori, și mai și, chiar simultan, științifice. 
Cu toate acestea, așa au stat lucrurile în programa Aca- 
demiilor Domnești. În vestul Europei, teoriile se în- 
locuiesc una pe cealaltă la capătul unui lung interval 
de timp — prefacerea unei teorii în alta, eliminarea con- 
tradicţiilor și zămislirea noului din vechi sunt realiza- 
te în mod esenţial cu ajutorul timpului. În estul Euro- 
pei, timpul este eliminat. 'Organicitatea' evoluției este 
înlocuită, aici, cu 'mecanicitatea' modernizării forțate. 
Cunoaștem că o modernizare este forțată după supri- 
marea elementului timp. 

Spre pildă, în jurul anilor 1770, de la un an la altul 
și, uneori, chiar simultan, studenților li se preda ca ști- 
ințifică atât fizica lui Aristotel, cât și compilația lui 
Wolff din fizica unor Descartes și Leibniz. Memoria 
acelei epoci nu a înregistrat nici o dispută, nici o dez- 
batere referitoare la această trecere bruscă, de la o te- 
orie la alta nouă, incompatibilă cu cea abandonată. Nici 
un profesor nu s-a revoltat, intelectual vorbind, nici un 
gânditor nu a sesizat aberaţia situaţiei. Teoriile fizice 
s-au succedat în programa Academiilor Domnești așa 
cum se înlocuiesc cărțile de pe rafturile unei biblioteci. 
Scoţi un rând de cărți și pui în locul lor altul. Din ve- 
chile Cărţi nu mai rămâne nimic. Noile cărţi ocupă acum 
tot raftul, între cele înlocuite și cele care le-au înlocuit 
nu există, riguros vorbind, nici o legătură: nici de mă- 
rime, nici de conținut, nici de grosime, nici de număr. 
Singurul criteriu pentru care un raft de cărți a fost în- 
locuit cu altul a fost nevoia de sincronizare a unei cul- 
turi periferice, lipsită de criteriu intern, aflată într-un 
permanent și contradictoriu proces de aculturație, cu 
o cultură considerată a fi, în acel veac XVIII, în mod 
indiscutabil superioară. Prin urmare, modernizarea ști- 
ințifică a Principatelor Românești nu a avut o motiva- 
ție științifică, endogenă, ci una de natură cultural-po- 
litică, exogenă. 
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V. COMPARAȚIA: MODERNIZAREA PRIN „ALTOI“ 
VERSUS 
MODERNIZAREA PRIN „ARUNCARE LA COȘ“ 


Putem acum prezenta tabloul global al comparației 
dintre modul în care s-a făcut modernizarea știinţifi- 
că în Europa de vest și de est. 

Spiritul științific modern s-a născut în Europa de 
vest. În Est a fost importat. În Occident a existat o lun- 
gă și neîntreruptă tradiţie a reflecției epistemologice, 
ale cărei cele mai importante roade pre-moderne sunt 
de găsit în scolastică. În estul Europei o astfel de tra- 
diţie nu a existat. În vestul Europei, metodologia știin- 
tei moderne nu s-a născut prin generație spontanee, ci 
s-a articulat, prin „altoire“, pe trunchiul deja existent 
al dezbaterii metodologice din cadrul tradiţiei aristo- 
teliciene. În estul Europei, metodologia științei moder- 
ne a fost importată, iar o dată importată ea nu a putut 
fi „altoită“ pe trunchiul unei tradiţii de reflecţie meto- 
dologică deja existentă, deoarece această tradiție, pur 
și simplu, nu a existat. 

Instituționalizarea spiritului științific s-a realizat, 
în Europa de vest, printr-un interminabil șir de dez- 
bateri critice, care au opus secole de-a rândul teologii 
teologilor, teologii magistrilor, magistrii magistrilor, 
universitarii universitarilor, cercetătorii independenți 
universitarilor și universitarii cercetătorilor indepen- 
denți — într-un turnir al ideilor și teoriilor din care 
victorios nu a ieșit, de fiecare dată, decât adevărul. În 
Europa de vest, instituția acestor dezbateri fructuoa- 
se a fost mai întâi universitatea scolastică, apoi univer- 
sitatea și colegiile regale, în cele din urmă universita- 
tea laică și institutul de cercetare. Cărțile scrise de savanți 
și scrisorile schimbate de aceștia au reprezentat tot atâ- 
tea aspecte, necodificate de regulamente și legi, ale in- 
stituţiei cercetării științifice de care vorbesc aici. Acest 
mediu instituțional a fost suportul care a făcut posibi- 
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lă continuitatea reflecției științifice libere în vestul Eu- 
ropei. Acest suport instituțional a făcut ca teoriile lui 
Aristotel să se transforme în aristotelism fără să se osi- 
fice într-o doctrină sustrasă criticării și din care să nu 
fie posibil să se nască ceva nou. Tot acest mediu insti- 
tuțional a permis criticarea aristotelismului și a favo- 
rizat înlocuirea lentă a acestuia prin alte teorii, mai ade- 
vărate și care îl contraziceau fățiș. Pentru a descrie această 
înlocuire lentă am folosit imaginea trunchiului altoit — 
imagine care, mi se pare, ilustrează cel mai bine dublul 
aspect de contestare / preluare, care este tipic pentru me- 
canismul prin care avansează modernizarea științifi- 
că occidentală. 

Dimpotrivă, modernizarea științifică a Principate- 
lor Românești este dogmatică, mimetică și mecanică.% 
În Principate, Descartes îl înlocuiește în programă pe 
Aristotel fără dezbatere, prin ‘decret’ — pentru că așa 
s-a întâmplat în Occident (cu un secol mai devreme). 
În Principate, Newton îl înlocuiește în programă pe 
Descartes fără dezbatere, prin ‘decret’ — pentru că așa 
s-a întâmplat în Occident (o jumătate de secol mai de- 
vreme). În Principate, nu capacitatea de a distinge ade- 
vărul de fals sporește, ci obsesia de a fi tot mai sincro- 


8 Vezi H.-R. Patapievici, „A Short Look into the Dissemina- 
tion of Newtonian Ideas in the Romanian Provinces: 1687-1860“. 
TIPAKTIKA AIEONOYZ ETIIEETHMONIKOY 2YMIIOZIOY, AOHNA 
17-18 AEKEMBPIOY 1993, KNE /EIE AOHNA 1996, pp. 145-155. Ca- 
racterul dogmatic, mecanic și pur mimetic al modernizării știin- 
țifice românești încetează abia o dată cu 'naturalizarea' științei mo- 
derne a naturii, ilustrată, între altele, prin apariția primelor creații 
ştiinţifice originale ale unor savanţi care lucrează în condiţiile in- 
stituționale din țară. Vezi La vie scientifique en Roumanie: I. Sciences 
pures, Académie Roumaine, Connaissance de la terre et de la pen- 
s6e roumaines, tome VI, Bucarest, 1937. Cu precauție, datorită ten- 
dinţei de a trata creativitatea ca pe o cauză națională, pot fi con- 
sultați și I. M. Ștefan, Edmond Nicolau, Scurtă istorie a creaţiei 
științifice și tehnice românești, Bucureşti, Albatros, 1981. 
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nizat cu Occidentul considerat civilizat. Trecerea de la 
o teorie la alta se face fără discuţie critică, fără dezba- 
tere, fără opoziţie: de la o teorie la alta se trece prin arun- 
carea la coș a teoriei precedente. Profesorii nu se în- 
treabă de ce Aristotel fusese bun luni, Descartes marți, 
iar Newton este bun începând de miercuri până la ur- 
mătoarea schimbare. Studenţii, la rândul lor, uită marți 
ce au învăţat luni și, în general, au memoria pe care le-o 
dictează ultima teorie venită de la Paris, Londra, Viena 
sau Berlin. Dacă modernizarea științifică s-a făcut, în 
Occident, prin mobilizarea tuturor tradițiilor semni- 
ficative, modernizarea științifică, în Răsărit, s-a făcut 
prin aruncarea la coș a tuturor tradițiilor care cădeau 
la testul “sincronizării” de la o zi la alta.4 


Pentru a descrie acest proces de aruncare la coș a 
tuturor tradițiilor am folosit imaginea raftului de bi- 
bliotecă golit periodic de cărți, fără păstrarea celor eva- 
cuate — imagine care, mi se pare, ilustrează cel mai 
bine mecanismul prin care, istoric vorbind, s-a impus 
spiritul științific modern în partea de Europă unde se 
află și țara mea, România. 


+ Consecințele teoretice ale acestei realități practice au fost 
trase într-o teorie sociologică a modernizării prin imitație de 
către E. Lovinescu, în lucrarea Istoria civilizației române moder- 
ne, 3 volume (1924-1925; modelul teoretic este dezvoltat în vo- 
lumul 3). În lumina modernizării științifice a Principatelor, este 
evident că modelul sincronizării prin imitație este inferior ce- 
lui propus de Titu Maiorescu în teoria formelor fără fond (ar- 
ticolul „În contra direcției de astăzi în cultura română“, apă- 
rut în Convorbiri literare, 1 decembrie 1868). 

Am putea spune, schimbând ce este de schimbat, că mo- 
tivele pentru care teoria sincronismului este inferioară teoriei 
formelor fără fond sunt aceleași cu rațiunile pentru care teo- 
ria kuhniană a evoluției științei prin schimbare “arbitrară” de 
paradigme este inferioară teoriei popperiene a creșterii știin- 
țifice prin critică rațională. 
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VI. CONCLUZIE 


Între modernizarea prin „altoi” și modernizarea prin 
„aruncare la coș“, evident că mai puternică ș şi mai du- 
rabilă și mai lipsită de complexe este prima. 

Într-o lume care are un centru și mai multe perife- 
rii, este evident că centrul se modernizează prin „altoi“ 
(pentru că e centru), în timp ce periferiile se moderni- 
zează prin „aruncare la coș“ (pentru că sunt periferii; 
dacă s-ar moderniza prin „altoi“, atunci periferiile ar 
fi centru). 

Această diferenţă este de natură. Există însă și o im- 
portantă diferență psihologică între cele două tipuri de 
modernizare, care decurge din modul în care moder- 
nizarea este resimţită de subiecţii ei. Orice moderni- 
zare implică o continuă eroziune a tuturor tradiţiilor, 
inclusiv a ei proprie. Când te afli în centrul procesu- 
lui, poţi să ai sentimentul că îl domini și că ești învin- 
gător. Dimpotrivă, așa cum ne sugerează nenumăra- 
te exemple istorice, când te afli la periferia procesului, 
sentimentul este că ai devenit sclavul modernizării și 
că ești un înfrânt. Cei care asumă modernizarea ca un 
altoi, aceia tind să se simtă câștigătorii procesului; cei 
care 'o asumă ca pe o aruncare la coș a propriilor tradi- 
ţii, aceia tind să se simtă victimele și perdanţii procesu- 
lui. În primul caz, modernizarea tinde să fie, sociologic 
și politic vorbind, stabilă. În ultimul, modernizarea tin- 
de să fie instabilă, datorită faptului că, deși poate fi, din 
punct de vedere tehnic, un succes, este, din punct de 
vedere psihologic, un eșec.% 


45 Ștefan Zeletin (Burghezia română. Originea și rolul ei istoric, 
București, Cultura Naţională, 1925; și Neoliberalismul. Studii asu- 
pra istoriei și politicei burgheziei române, București, Editura „Pa- 
gini agrare și sociale“, 1927) a dezvoltat teoria că valorile su- 
fletești ale culturii române sunt aproape toate „reacționare“, 
deoarece fondul nostru sufletesc ar fi rămas rural și agrar, în 
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Ce-i de făcut? Două lucruri. Primul ține de o accep- 
tare inteligentă a stării de fapt, al doilea ține de trans- 
formarea ei voluntară. Să le luăm pe rând. 

Întâi de toate, trebuie să acceptăm că există două 
tipuri de modernizare, după cum ești situat în centrul 
ori în periferia procesului; și că modernizarea prin 
„aruncare la coș“ este la fel de inevitabilă ca și moder- 
nizarea prin „altoi“. Trăim într-o lume în care initiati- 
va modernizării aparține cu necesitate numai unora, în 
timp ce difuziunea ei este resimțită de toți. Altfel spus, 
trăim într-o lume în care există în mod necesar și cen- 
tru și periferie. În mod schimbător, țări care au fost în 
centrul modernizării la un anumit moment se află acum 
la periferia ei. Statele Unite s-au aflat la periferia mo- 
dernizării în secolul al XVIII-lea, se află acum în cen- 
trul ei. lar vechile centre au devenit periferii. 

Al doilea lucru pe care putem să îl facem este să 
înțelegem mai bine natura modernizării prin altoi. În 
fond, în ce constă ea? Pe un corp de tradiţii deja in- 
stalat, un principiu nou vrea să se impună; acesta nu 
se “agaţă” de trunchiul tradiţiei prin “război” și “distru- 
gere’, ci alege să o facă printr-un soi de acomodare 


timp ce ordinea noastră socială e deja burgheză și modernă. Ze- 
letin constata această contradicţie și o punea pe seama înapo- 
ierii, adică a unei modernizări incomplete. Poate nu e lipsită de 
interes observaţia că, într-un context argumentativ diferit, Jo- 
seph Schumpeter (Capitalism, Socialism and Democracy, New York, 
Harper & Brothers, 1942) ajungea la concluzia că, în competi- 
tia dintre socialism și capitalism, soarta capitalismului este pe- 
cetluită, deoarece deși capitalismul este un remarcabil succes 
economic, psihologic vorbind, acesta a fost înfrânt de socialism, 
care a câștigat lupta culturală. Ceea ce Zeletin punea pe seama 
înapoierii românești în anii '20, și anume contrastul între o or- 
dine socială capitalistă și o cultură „reacționar” anticapitalistă, 
Schumpeter găsea că este o trăsătură structurală a „sistemului 
modern“ (cum numea Marx capitalismul), care îi fixează limi- 
tele de succes și îi hotărăște durata vieții. 
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ofensivă — criticând părți importante ale tradiţiei, în- 
lăturându-le pe unele, acceptându-le pe altele și trans- 
formându-le profund pe cele care au mai rămas, în urma 
criticii; finalmente, principiul străin devine, prin altoi- 
re pe trunchiul deja existent de tradiții, un principiu in- 
tern al culturii respective: în continuare, principiul mo- 
dernizării nu mai apare ca un corp străin, ci ca o parte 
a tradiţiilor deja existente. Altfel spus, modernizarea prin 
altoi seamănă cu o “evoluție organică”, care a știut să în- 
corporeze un principiu revoluționar; în timp ce moder- 
nizarea prin aruncare la coș seamănă mai degrabă cu 
o “revoluție mecanică”, care nu-și posedă nici criteriul 
declanșării, nici regula de încheiere. Ceea ce este impor- 
tant în argumentul meu este că putem alege între 'răz- 
boi până la exterminare” și “acomodare critică’. Putem 
alege între a fi revoluționari și a produce revoluții me- 
canice (terminate temporar prin dictaturi apodictice și 
răsturnate apoi, tot printr-o revoluție), și a fi critici și 
a căuta căile unei evoluții organice, bazată pe încercări 
și tatonări critice. În primul caz, istoria va părea o suc- 
cesiune iraţională de paradigme incomensurabile. În cel 
de-al doilea, ea va semăna mai degrabă cu corabia lui 
Otto-Neurath, reparată continuu din mers. 

Primul tip de istorie este în acord cu descrierea fă- 
cută de Thomas Kuhn schimbărilor de paradigmă: pen- 
tru Kuhn, argumentele raționale joacă doar un rol limi- 
tat în alegerea unei teorii științifice și, de aceea, criteriul 
apropierii de adevăr este pentru el irelevant în discu- 
tarea progresului științei 16 Ceea ce eu condamnam în 
mecanismul evoluției prin aruncare la coș, și anume 
absenţa unei discuții critice și practica adoptării unei 
teorii numai din rațiuni sociologice ori politice, con- 
stituie, în modelul lui Kuhn din 1962, un ansamblu de 


45 Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 
Chicago, University of Chicago Press, 1962. 
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trăsături pozitive.7 Kuhn credea că așa a evoluat ști- 
ința în vestul Europei, de la Aristotel încoace. Eu cred, 
dimpotrivă, că modelul descris de Kuhn este inadec- 
vat progresului științei în Occident. Fiind însă, în mod 
paradoxal, remarcabil de adecvat descrierii felului în 
care au fost schimbate teoriile științifice în Principate- 
le Române. Modelul revoluţionar de abandonare și ac- 
ceptare a unei teorii descris de Kuhn în 1962 în termeni 
de schimbare de paradigmă poate fi cu foarte bună apro- 
Ximaţie recunoscut în mecanismul de modernizare pe 
care eu l-am denumit „aruncare la coș“ și pe care l-am 
descifrat în modernizarea științifică a Principatelor Ro- 
mânești în secolul al XVIII-lea. De aceea, nu este cred 
paradoxal să spunem că modelul Kuhn pare a fi fost 
făcut nu pentru procesele care au loc în centrul în care 
se inițiază modernizarea științifică, ci pentru acelea 
care se desfășoară în zonele de periferie a moderni- 
zării. Dimpotrivă, felului în care s-a dezvoltat știința 


47 Trecerea de la o paradigmă științifică la alta este o expe- 
riență de „conversiune“, demonstraţia sau argumentele — care, 
bazându-se pe preexistenţa paradigmei, sunt toate circulare — 
fiind complet inutile (The Structure of Scientific Revolutions, p. 151); 
susținătorii paradigmelor diferite trăiesc în lumi diferite și văd 
lucruri diferite în aceeași lume, de aceea trecerea de la o para- 
digmă la alta nu poate fi făcută prin pași mărunți, orientaţi de 
logică sau experiență (Ibidem, p. 150); ca și în revoluțiile poli- 
tice, și în schimbările de paradigmă nu există un standard mai 
înalt decât asentimentul sociologic al comunității relevante (Ibi- 
dem, p.94). Indiferent de nuanţările introduse de Kuhn în post- 
faţa la ediţia a doua a cărţii sale (Postscript, 1970; vezi și Tho- 
mas S. Kuhn, Afterwords, în: World Changes: Thomas Kuhn and 
the Nature of Science, edited by Paul Horwich, Cambridge, Mas- 
sachusetts, The MIT Press, 1993, pp. 311-341), aceste descrieri, 
din 1962, sunt perfect adecvate situației din Principatele Ro- 
mânești în secolul al XVIII-lea și ele anume l-au făcut pe La- 
katos să exclame că teoria lui Kuhn ține mai degrabă de „psi- 
hologia maselor“, decât de epistemologie. 
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în Occident i se potrivește mai degrabă descrierea pro- 
gresului științific în termeni de creștere organică, 
având ca fundament formularea continuă a ipoteze- 
lor și respingerea lor necontenită prin argumente cri- 
tice, așa cum apare la Karl Popper și parțial la Pierre 
Duhem — de pildă, imaginea palatului în continuă și 
imprevizibilă reconstrucție propusă de Duhem pen- 
tru a ilustra creșterea științei moderne a naturii“? este 
perfect solidară cu imaginea corăbiei reparate în mers, 
propusă. de Neurath. Concluzia mea este că moder- 
nizarea științifică a Principatelor Românești a fost kuh- 
niană, în timp ce modernizarea științifică a Occiden- 
tului a fost popperiană. În viziunea mea, modernizarea 
kuhniană este problematică. 

Pe de altă parte, ceea ce cred că trebuie să înțelegem, 
contemplând exemplele de modernizare furnizate până 
acum de istorie, este că modernizarea nu e ceva pre- 
cum un decret al lui Dumnezeu, pe care sau îl primești 
cu bigotism sau îl respingi cu fanatism. În privința Ro- 
mâniei, există exemple de modernizare organică, în care 
importul s-a făcut prin altoi și nu prin aruncare la coș. 
Un exemplu este modernizarea urbanistică a aproa- 
pe tuţuror așezărilor țării. Un altul este asimilarea cul- 
turii occidentale în Principatele Românești, în seco- 
lul al XIX-lea, la nivelul întregii societăți. Un altul, 
încă, este modernizarea moravurilor, a formulelor de 
politeţe, a legăturilor erotice, a relaţiilor sociale. Prin 


48 Modelul cunoașterii științifice bazat pe continua și neîn- 
trerupta discuţie critică a tuturor ipotezelor, inclusiv a celor ve- 
rificate, și pe respingerea ideii de autoritate, inclusiv științifică, 
străbate toată opera lui Popper. Vezi antologia editată de David 
Miller, Popper Selections, Princeton University Press, 1985, tradu- 
să la noi sub titlul: Karl R. Popper, Filozofie socială și filozofia ști- 
inței, București, Editura Trei, 2000 (în special primele două părți). 

19 Pierre Duhem, Le Système du Monde. Histoire des doctrines 
cosmologiques de Platon ă Copernic, t. VII, Hermann, 1956, p. 4. 
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urmare, numai la prima vedere modernizarea prin 
„altoi“ ar părea că este specifică centrului, iar moder- 
nizarea prin „aruncare la coș“ ar fi inevitabilă peri- 
feriei. 

Pot acum trage concluzia generală a conferinței mele. 
Deși în ce privește initiativa modernității va exista în- 
totdeauna un centru, de la care modernitatea porneș- 
te, și o periferie, care e forțată să intre în logica dictată 
de centru, natura procesului de modernizare nu trebuie 
neapărat să fie — evoluție normală în centru, revolu- 
ție violentă și resentiment la periferie. 

Problema opțiunii între evoluția-prin-altoi și revo- 
luționarea-prin-aruncare-la-coș ține în întregime de so- 
cietatea aflată în curs de modernizare. Dacă acea so- 
cietate are resurse interne de a putea distinge în chip 
critic între tradiţiile care merită abandonate și cele care 
merită păstrate, atunci modernizarea, chiar impusă din 
afară, nu pune nici o problemă exterioară — ea este deja 
o problemă internă a societății respective. Dimpotrivă, 
dacă societatea care este confruntată cu dilema moder- 
nizării s-a dovedit deja incapabilă să mai distingă, în 
propria tradiție, între tradițiile care pot fi abandonate 
(pentru că nu e necesar să fie păstrate) și cele care e 
necesar să fie păstrate (pentru că nu e necesar să fie aban- 
donate),% atunci acea societate va cădea inevitabil în lo- 
gica modernizării prin aruncare la coș și, drept urma- 
re, va fi victima sigură a unei interminabile dispute 
sterile între tradiționaliști și moderniști. Aceste dispu- 
te, datorită faptului că principial nu pot fi soluționate 
rațional, vor conduce în scurt timp la acumularea unor 
vii resentimente și tensiuni în societate, cu efectul că 


50 Potrivit excelentului principiu formulat de Falkland — 
tot ce nu e necesar să fie abandonat, e necesar să fie păstrat —, 
principiu care ar trebui să joace în politică rolul de prudenţă epis- 
temologică pe care briciul lui Ockham îl joacă în teoria științei. 
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achiziţiile modernizării vor fi mereu privite cu suspi- 
ciune. Rezultatul global va fi acela că modernizarea nu 
va putea fi acceptată ca un proces legitim, ci va fi re- 
simțită ca un viol efectuat de ‘străini’ asupra 'specifi- 
cului național’. Naționalismul, fundamentalismul și izo- 
laţionismul vor fi, cel mai probabil, modalitățile prin 
care o astfel de societate sfâșiată va răspunde la tensiu- 
nile psihologice induse de modernizarea efectuată prin 
aruncare la coș. 

Acest tablou ne sugerează următoarea încheiere. 
Toată cheia succesului procesului de modernizare stă 
în sănătatea spiritului de discernământ al unei socie- 
tăți. Dacă aceasta realizează o bună gestiune a rapor- 
tului dintre nou și vechi în interiorul propriei sale tra- 
diţii, atunci orice modernizare indusă din afară va fi 
percepută ca fiind urmarea legitimă a unui proces in- 
tern — astfel că procesul modernizării va fi în mod fi- 
resc unul “prin altoi' și nu “prin aruncare la coș’. Ce tre- 
buie făcut? Simplu: luptat atât cu adepții sincronizării 
necritice, care se închină bigot la tot ce are etichetă 
“made in USA, certified by the spirit of the latest mo- 
dernity', cât și cu adepții izolării bezmetice, care ar dori 
să se zidească în peștera unui trecut de invenţie, po- 
trivit lozincii, la fel de false — “made in our country 
only, certified by the spirit of traditionalism’. Buna mo- 
dernitate este ameninţată atât de excesele celor care 
o adoptă în chip bigot, cât și de încăpățânările celor 
care o resping în chip resentimentar. 
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I. MODERNITATEA POLEMICĂ 


1.Sub comunişti 

Pentru cineva care vine dintr-un regim comunist, 
chestiunea modernității se pune altfel decât pentru o 
persoană care vine dintr-o societate liberă, una în care 
modernitatea s-a exercitat potrivit unei tradiţii, care 
ar putea fi numită tradiție a modernității: dacă, așa cum 
am să încerc să argumentez, cele două noțiuni nu ar 
fi mutual incompatibile și a spune că există o tradiţie 
a modernității este ca și cum ai spune că există un cerc 
pătrat. Modernitatea era percepută, înainte de '89 — 
o spun în nume propriu: conferința mea este în mare 
măsură o conferință-confesiune, pentru că pleacă de 
la dileme care m-au frământat profund și a căror tran- 
șare a implicat renunţarea la o sumă de obișnuințe de 
gândire care-mi erau dragi —, ca un mod de a te situa 
pe o poziție ne-comunistă, dacă nu chiar anti-comunis- 
tă. Chiar și acei kremlinologi, sovietologi ori cum s-or 
fi mai fi numind azi specialiștii care au văzut în comu- 
nism o mare forță de modernizare a societăților înapo- 
iate, pe care capitalismul a eșuat să le modernizeze, chiar 
și aceștia vor consimți că, deși comunismul s-a auto- 
legitimat ca un proiect de modernizare, în fond el ur- 
mărea să impună realizarea unui ideal arhaic de so- 
cietate, prin procedee calificat anti-moderne: societatea 
fără clase este un ideal arhaic, în schimb construcția sta- 
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tului totalitar, care confiscă total societatea și o readu- 
ce la o stare aflată dincolo de modernitate, ține de posi- 
bilitățile tehnicii moderne; cât despre teroarea, deporta- 
rea, exterminarea în masă și persecuțiile ideologice, 
acestea sunt procedee acuzat anti- ori pre-moderne — 
puse în aplicare însă cu mijloace curat moderne. Aceste 
mecanisme de constrângere și guvernare silită erau puse 
la lucru, conform intentiilor comuniștilor, pentru a ame- 
liora relațiile dintre oameni; pentru a instaura idealuri- 
le cele mai „înaintate“ ale modernității politice — ega- 
litatea, libertatea, fraternitatea; pentru a stimula 
creativitatea încătușată de relațiile alienant-capitaliste etc. 
Prin urmare, declarându-mă modern înainte de “89, afir- 
mam, la modul polemic, că idealul meu politic NU este 
comunismul. Era un fel de a fi în afara comunismului 
fără a fi constrâns să te declari împotriva lui. După '89, 
când, în fine, a fost din nou posibil un spațiu public, a 
fi modern însemna încă o dată a fi în actualitatea cea mai 
deplină: ne confruntam atunci cu personaje ca Ion Îlies- 
cu, Petre Roman, foarte postmoderne, într-un sens, și 
cu... minerii, foarte pre-moderni, într-altul. În 1990, după 
a treia mineriadă, reapăruse și maleficul cuplu de la Săp- 
tămâna, Eugen Barbu-Corneliu Vadim Tudor. Faţă de toți 
aceştia cea mai eficace raportare era, politic vorbind, 
aceea de a invoca modernitatea politică și intelectuală 
— o modernitate care îi dezarma imediat, cel puţin în 
principiu, pentru că în practică... 


2: În preajma progresiștilor 

În plus, eu personal am avut, în toamna anului 1997, 
o experienţă grotescă, care mi-a confirmat în mod di- 
rimant propria mea modernitate. Vă voi relata-o foar- 
te pe scurt. Am fost invitat, din greșeală, firește, la un 
exotic congres internațional, de viitorologie, al cinci- 
sprezecelea, organizat de World Futures Studies Federa- 
tion. Am acceptat să merg acolo datorită admiraţiei pe 
care o am pentru Bertrand de Jouvenel, inventatorul 
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futuribilelor. Peste ce am dat acolo? Peste un soi de sec- 
tă gnostică postmodernă, virulent îndreptată împotri- 
va tuturor marilor monoteisme, oficianta unui soi de 
religiozitate asiatică difuză, neclară, practicând un 
eclectism arbitrar, ignar de cele mai multe ori, în orice 
caz agresiv, orientat împotriva tradiției religiilor care 
au dezvoltat o teologie rațională. O sectă furibund în- 
dreptată împotriva multinaționalelor, a științei moder- 
ne, a liberalismului, a economiei de piață liberă, a in- 
dustriei, în schimb foarte favorabilă ecologismului, 
anticapitalismului, feminismului, homeopatismului, 
naturismului, primitivismului, Internetului și... satu- 
lui african de acum 5000 de ani! În timpul conferințe- 
lor, dacă vreun „retardat“ din Est avea vreo comuni- 
care tradițională, cu argumente, bibliografie, grafice 
și spirit critic, câte un membru exaltat al acestei sec- 
te gnostice postmoderne, de altfel de ambe sexe, se 
repezea peste rând la tribună și, de acolo, scrutând fio- 
ros infractorul surprins în flagrant delict de moder- 
nitate științifică, făcea intervenții de genul: „Opriți-vă! 
Ceea ce suntem acum obligați să ascultăm este o ade- 
vărată comunicare științifică !“: după cum pro- 
nunta cuvintele „comunicare științifică“ îți puteai da 
seama cât de oribil i se părea acest lucru. Secta cu pri- 
cina pretindea că slujeşte interesele umanității; idea- 
lul lor de societate a viitorului era o sinteză între (œ) 
tehnologia soft, din care nu luau în calcul decât 
calculatoarele, epitomizate prin tastaturi, ignorând 
(voit ori din incultură) partea de tehnologie grea care 
face posibile aceste remarcabile produse și care impli- 
că, de pildă, industria chimică, pe care membrii sectei 
o urau activ, în adevărate ședințe de psihodramă co- 
lectivă; și, n-o să credeți, $)satul african de acum 
cinci mii de ani,care, pentru această stranie sec- 
tă primitivistă și postmodernă, reprezenta starea ge- 
nuină, nepervertită, a umanității. Prin urmare, față de 
acest atac anti-capitalist; față de acest atac împotriva 


101 


ideii de stat arbitru neutru al intereselor individuale; 
față de acest atac împotriva marii noastre tradiţii re- 
ligioase simbolizate de cele trei mari monoteisme; față 
de această revendicare a religiosului oarecum pe sca- 
ra din dos, care încearcă să reconcilieze afirmația 
„Dumnezeu e mort“ — doar Dumnezeul personal, fi- 
rește! —, cu postularea unei divinități a naturii însu- 
fleţite de vietăți paradivine, care pululează în stânci, 
arbori, frunze, nori, calculatoare, cipuri, programe și 
sunt prezente aici, acum, oricând; în fața acestui 
neo-păgânism tehnologic, postmodern și primitivist 
m-am simţit confirmat în modernitatea mea. Și, în ace- 
lași timp, împins de kerigma acestor progresiști în afa- 
ra timpului nostru, în care ei păreau a se afla în avan- 
garda lui, și adus într-un timp al meu, care este al 
modernității clasice, m-am simţit „reacţionar“. Da, eu 
sunt un învechit de pro-capitalist, adept al statului mo- 
dern, văzut ca arbitru neutru al intereselor private; sunt 
pentru raționalitatea științifică, pentru spiritul critic și 
accept cu recunoștință atât marea tradiţie a științelor na- 
turii care ne vine din secolul al XVII-lea, cât și marea 
tradiţie a creștinismului care ne vine din bunavestire a 
Întrupării și a Învierii. 


3. Peștera identitară 

Mai există o notă, specifică modernităţii, al cărei 
adept sunt, și pe care nu am pomenit-o încă în aceas- 
tă scurtă prezentare — poziția mea constant anti-iden- 
titară. Resimt o repulsie instinctivă, foarte modernă în 
fond, faţă de nombrilismul identitar, această nouă re- 
ligie a identității pe care o încurajează ideologia mul- 
ticulturalistă și care nu face decât să recupereze, în ma- 
nieră postmodernă, naționalismul etnic și rasist. Este, 
în fond, tot o pseudomorfoză a ceea ce este extrem în 
modernitate, perfect solidară cu primitivismul și an- 
timodernismul pe care le-am constatat la secta gnosti- 
că de care vă pomeneam mai sus: pasiunea identitară 
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ca substitut al unei transcendente veritabile, naturis- 
mul și cultul idolatru al Naturii în chip de compensa- 
ție pentru certitudinea că „Dumnezeu a murit“. În fapt, 
argumentul meu împotriva naționalismului, clasic ori 
ba, este consecința unei poziţii de principiu mai ge- 
nerale, care respinge obsesia tipic postmodernă a iden- 
tității inventate individual și asumate gregar, în nu- 
mele unei poziții iluministe, de tip Moses Mendelsohn: 
„Să fii evreu acasă, să fii om (la fel ca toți ceilalți) în 
afara locuinţei tale.“ 


II. CE ÎNSEAMNĂ SĂ FII MODERN? 


1. Săgeata timpului î 

Am declarat că sunt un om modern. Însă ce înseam- 
nă să fii un om modern? Erudiţii care s-au ocupat de 
filozofia medievală ne spun că, de la Alcuin la Ockham, 
toți medievalii se declarau moderni, în raport cu an- 
ticii. Modern era gândit prin opoziţie față de antic. Era 
o opoziție substanțială. Religia adevărată se opunea re- 
ligiei false, pe de o parte. Înţelepciunea, arta, filozofia 
anticilor erau, pe de altă parte, inegalabile. Un medie- 
val din secolul al XII-lea, Bernard din Chartres, a con- 
struit o imagine cu o posteritate remarcabilă, până târ- 
ziu, în secolul al XVII-lea, la Newton. Este vorba de 
metafora piticilor cocoțați pe umerii giganţilor, ideea 
fiind că noi, modernii, putem vedea mai bine decât 
anticii pentru că, deși fundamental pitici, suntem co- 
coțați pe umerii unor giganţi. Imaginea a suferit în se- 
colul al XVII-lea o foarte interesantă inversiune. Ca să 
fie înțeleasă, aș vrea să vă descriu presupoziția ideii 
lui Bernard din Chartres. La momentul tą al anticilor, 
au existat realizări importante, simbolizate de statura 
lor de giganți, și apoi la momentul tg, ulterior, al mo- 
dernilor, au existat alte realizări, de mai mică amploa- 
re. Putem reprezenta geometric presupoziția tempora- 
lă a acestei imagini printr-un triunghi dreptunghic 
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culcat pe cateta lungă, orientat cu vârful spre sensul po- 
zitiv al abscisei, cateta mică, orientată firește de-a lun- 
gul ordonatei, plecând din punctul tg, originea și un- 
ghiul drept. Ceea ce este mare, împlinit, revelația însăși 
se află toate în trecut. Așadar, orice moment ulterior lui 
tọ este substanțial inferior în raport cu acesta. lată pre- 
supoziţia temporală esenţială a oricărei judecăţi de tip 
tradițional (nu doar tradiționalist!). Această schemă a 
fost inversată în momentul când Bacon a proclamat că 
anticii sunt cei tineri și când Descartes a lansat cunos- 
cuta apoftegmă „c'est nous les anciens“. Triunghiul de 
care vorbeam se inversează. Vârful înțeapă acum ori- 
ginea, în tọ iar cateta mică se înalță dreaptă, din absci- 
să, undeva la tg. Nu orice moment ulterior lui tọ îi este 
inferior acestuia, altfel spus temporalitatea nu mai este 
una care diminuează, ci este una care acumulează. În 
scrisoarea către Hooke, din 5 februarie 1675, Newton 
folosește imaginea lui Bernard din Chartres, dar fără 
să mai pomenească de pitici: „Dacă am văzut mai de- 
parte, este pentru că am stat pe umerii unor giganți.“ 
Zarurile au fost aruncate, iar relația cu temporalitatea 
inversată. La prima ediție a Spiritului legilor, Montes- 
quieu, un om atât de puțin revoluționar, adică atât de 
bine crescut, a putut pune acest epigraf insolent: „am 
creat acest vlăstar fără ajutorul vreunei mame“. Mama 
dispensabilă, firește, era tradiția, pe care noul raport cu 
temporalitatea tindea să o elimine complet. 


2. Inversiunea 

atributelor tradiționale 

Prin modernitate se produce o inversiune a rapor- 
turilor tradiționale. Să comparăm, spre pildă, două ti- 
puri de justiție. Justiţia clasică, bazată pe facerea de 
dreptate, pe care o vom numi justiție formală, și jus- 
titia modernilor, care este una redistributivă, de tip ma- 
terial, pentru că bunurile implicate nu sunt de tip sim- 
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bolic sau spiritual. Justiţia clasică este aceea care se face 
prin avocaţi, prin judecători, prin procurori: constata- 
rea unui delict din trecut, o investigație a unor fapte pe- 
trecute deja, pentru restabilirea unei stări de dreptate 
în prezent. Aceasta este schema de raționament a jus- 
tiției clasice. Justiţia redistributivă constituie unul din- 
tre marile atuuri ale gândirii de stânga și se bazează 
pe ideea că există o stare de inegalitate în prezent și 
că, prin impunerea unor inegalităţi bine controlate, de 
pildă impozitul progresiv, se creează în viitor o stare 
de egalitate, care, în viziunea modernă, este și una de 
dreptate. 

Aici sunt două presupoziții importante. (i) Prima e 
aceea că inegalitatea este întotdeauna resimțită de mo- 
derni ca fiind o nedreptate. Este un gând tipic modern: 
chiar când se înregistrează o inegalitate, fie ea aceea 
dintre mintea lui Hegel și a vorbitorului — normală, 
deoarece acesta era un geniu, iar cel care vă vorbește 
nu este —, mentalitatea modernă operează cu ideea 
nedreptății. Încă nu există o soluţie cu genele! Dar să 
nu credeți că acest daimon irezistibil al modernităţii, 
exprimat în ideea că orice inegalitate este o nedrepta- 
te, nu va sfârși, mobilizând progresele biologiei, prin 
a acţiona direct și aici, pentru a elimina pe viitor ine- 
galitatea flagrantă între un mare gânditor ca Hegel și 
un om obișnuit. (ii) A doua presupoziție a acestui tip 
de justiție redistributivă este anularea trecutului. Justi- 
ţia formală era consubstanţială cu modul în care trăim 
în lume, deoarece noi, în mod real, nu existăm decât pe 
baza faptului că cineva ne-a adus pe lume și, în acest 
mod, venim într-o limbă, într-o civilizaţie, într-o cultu- 
ră etc., care sunt gata făcute, date în mod absolut. Jus- 
tiția redistributivă face complet abstracţie de trecut: 
dacă nu ar face, ar fi constrânsă să ia în considerare îm- 
prejurarea că există motive bine întemeiate pentru care 
persoana „X“ are o proprietate mai mare decât persoa- 
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na „Y“; există motive întemeiate pentru a justifica sta- 
rea de inegalitate, dar toate acestea se bazează pe exis- 
tența trecutului, adică a tradiției. Or, pentru a putea fi 
percepută ca nedreptate, inegalitatea trebuie mai în- 
tâi ruptă de trecut. O dată abolit trecutul, se face acum 
o proiecție asupra egalității din viitor, pe baza intro- 
ducerii în prezent a unei inegalităţi controlate — v-am 
dat exemplul impozitului progresiv, o inegalitate de tra- 
tament preventivă, menită să înlocuiască o inegalitate 
din prezent, acceptabilă puținora, cu alta din viitor, ac- 
ceptabilă multora. Cel puțin așa pretinde justiția stân- 
gii, care e perfect modernă. 

Ceea ce vedem este că modernitatea joacă întotdea- 
una pe două planuri temporale: o temporalitate lan- 
sată spre viitor, care are ca figură centrală acumularea, 
creșterea — este vectorul mare, termenul tare; și, în al 
doilea rând, o temporalitate care, în mod straniu se 
amputează de trecut; este, în mod paradoxal, vectorul 
recesiv, reperul care se micșorează, termenul slab. 

Ca să dăm răspuns întrebării de la începutul confe- 
rinței, să ne referim puţin la modul în care se argumen- 
tează în modernitate. Voi porni de la o constatare foar- 
te simplă. De la un anumit moment, în Europa au apărut 
ceea ce noi numim mode. Moda vestimentară, cred pri- 
ma apărută, face următorul lucru: ai un pantof pe care 
l-ai cumpărat; e bun; face față scopului pentru care a 
fost achiziţionat — e comod, nu-ți face bătături, nu lasă 
să intre apa, are un aspect acceptabil. Dar s-a schimbat 
moda: parcă te frige piciorul. Ai nevoie de un pantof 
la modă. Nu poţi trăi până nu îţi procuri unul nou. În 
această înlănțuire accentul cade pe calificativul nou. Îl 
doresc nu pentru că ar fi mai bun, nici pentru că ar fi 
mai frumos, nu pentru că mi-ar trebui în mod absolut, 
ci pentru că este nou. Pentru că există în mine ceva care 
mă împinge să fiu în pas cu timpul. Mă constrânge in- 
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terior să fiu modern, unde modern înseamnă a fi me- 
reu în pas cu timpul. 


3. Cultul noutății 

și argumentele de progres 

Ideea este să răspundem la întrebarea: oare orice 
tip de om ar reacționa așa la noutate? Sau numai omul 
modern? Părerea mea este că relația specială cu nouta- 
tea ține de definiţia omului modern. Dar atenţie! Dacă 
modernitatea însăși a fost adusă la ființă în secolul al 
XVII-lea de un tip de exigenţă despre care o să vorbim, 
în acel moment ea nu a venit ca o noutate. Prin aceas- 
ta vreau să spun că apariția modernității nu s-a justifi- 
cat ca noutate, ci ca o epistemă mai rațională decât tra- 
diția pe care pretindea să o înlocuiască. Era nouă pentru 
că oamenii căutau soluții raționale, nu era rațională pen- 
tru că era nouă. Raţionalitatea a fost motivul pentru care 
modernitatea a fost chemată la ființă. Acest element de- 
osebește ceea ce eu numesc modernitate clasică de mo- 
dernitatea recentă, pur și simplu. Toate achizițiile mo- 
dernității clasice — mă refer la principiile acestor achiziții 
— au fost realizate nu în virtutea noutăţii, ci în virtu- 
tea raționalităţii. Toate achizițiile modernității recente 
sunt realizate nu în virtutea raționalității, ci în virtutea 
noutăţii. Legătura dintre cele două forme de moderni- 
tate stă în faptul că în ambele, față de tradiție, raportul 
de temporalitate s-a inversat. Modernitatea recentă nu 
este decât încă o dată modernitatea clasică, dar una scă- 
pată din frâu, lipsită de cenzura discernământului. 

Lucrurile s-au schimbat de îndată ce modernitatea 
a început să funcționeze ca un dispozitiv integrat, care 
nu a mai avut nevoie de justificări din afară. Potrivit 
distincției din epistemologie, contextul justificării a în- 
ceput să funcţioneze independent de contextul desco- 
peririi. Noutatea a devenit elementul esențial. Există un 
soi de daimon în interiorul modernităţii, care are le- 
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gătură cu temporalitatea, cu abolirea trecutului, și care 
te împinge de la spate ca o necesitate implacabilă: a fi 
modern înseamnă a fi mereu up to date, a fi mereu nou, 
a fi în priză, a fi la curent cu toate lucrurile care se pe- 
trec. Definiţia pe care v-o propun pentru faptul de a 
fi modern este următoarea: este modern omul 
pentru care faptul de a fi modern consti- 
tuie în sine o valoare, complet indepen- 
dent de orice conținut (formularea este a lui 
Gianni Vattimo). Un non-modern nu va accepta nici- 
odată valoarea pe care i-o propui până nu te va între- 
ba: „Ce conţinut anume are această valoare?“. Un mo- 
dern va spune: „Dar e ultima realizare! E cea mai bună! 
Trebuie s-o adoptăm!“. De ce trebuie? E secretul mo- 
dernului și piatra de poticnire a celui care refuză să 
ia lucrurile modernității de-a gata. Cum spunea Wal- 
ter Benjamin, miezul a ceea ce este înțeles în mod isto- 
ric poartă în sine timpul ca pe ceva care nu poate fi nici 
ignorat, nici separat, nici depășit. Acest miez se află 
deja în explozie temporală, asemeni universului nos- 
tru în expansiune. 

Acest lucru are consecințe neplăcute asupra modu- 
lui în care argumentăm. Există în esenţă, azi, două mari 
tipuri de argumentare. 

(a) Primul are drept model raționamentul constrân- 
gător. Fie că este de natură logică, fie de natură reto- 
rică (strategii discursive consimțite între oamenii aflați 
în dialog), pentru acest prim model a argumenta în- 
seamnă a produce un raționament constrângător. In- 
dependent de faptul că sunt alb sau negru, creștin ori 
musulman, bine dispus ori prost dispus, dacă această 
cultură a dialogului, a argumentării și a strategiilor con- 
strângătoare de convingere este cu adevărat împărtă- 
șită, atunci întotdeauna se poate formula un raționament 
constrângător, în urma căruia doi oponenți trebuie să 
admită că unul are dreptate, iar celălalt se înșală. 
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(b) Dar, pentru noi, modernii, mai există un tip de 
raționament, unul despre care anticii ar fi spus că este 
o întâmpinare eristică și care sună în felul următor: ci- 
neva îţi spune că, dacă n-ai citit cartea „A“, unde se adu- 
ce o contribuție de ultimă oră cu privire la chestiunea 
aflată în litigiu, nu puteţi sta de vorbă; că ultima me- 
todologie este singura care rezolvă complet probleme- 
le nerezolvate; că ultimul savant care s-a pronunţat asu- 
pra chestiunii este și cel care are dreptate. Sigur că, 
uneori, în special în disciplinele extrem de specializa- 
te, unde adevărul are mai degrabă un aspect tehnic, 
acest tip de raționament este perfect valabil. Prin ge- 
neralizarea lui însă, raționamentele de valoare sunt 
substituite cu raționamentele de conjunctură, bazate pe 
presupoziția că ceea ce este mai recent este și mai ade- 
vărat (reminiscență pseudomorfotică a dialecticii ascen- 
sionale propuse de Hegel). Judecata favorizată de 
această situare a omului modern este ceea ce aș numi 
judecata de progres, judecata bazată pe preju- 
decata că ceea ce s-a făcut în ultimii cinci ani este obli- 
gatoriu mai bun decât tot ceea ce s-a făcut mai înain- 
te — am luat perioada unui lustru, deoarece, mi s-a 
spus, la unele universități americane se impune ca în 
bibliografii să nu se citeze nici un titlu mai vechi de 
cinci ani. Deși pare caricatural, substituirea pe nesim- 
tite a raționamentului bazat pe argumente constrân- 
gătoare cu raționamentul bazat pe judecăţile de pro- 
gres definește în cel mai înalt (și îngrijorător) grad 
modernitatea în care trăim și cred că pentru orice om 
normal această împrejurare ridică o problemă — va- 
loarea nu mai este judecată în funcție de conținutul 
ei, adică de ierarhiile, discriminările și raționalitatea 
noastre, ci prin simplul fapt de a fi mai recentă, mai 
acceptată, mai populară, mai la modă. Nu mai bună 
(criteriu intern), ci mai nouă (criteriu extern). 
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Noutatea a devenit totul. E judecătorul suprem. De 
aceea, totul trebuie să se reînnoiască cât mai rapid, mai 
complet, mai original. Nu mai răbdăm să avem același 
lucru mult timp: vrem altul nou, inima noastră cere o 
schimbare, iar mintea noastră scormonește după mate- 
rializarea ei. Noi nu mai vrem lucruri durabile — vrem 
lucruri la modă, noi, la zi, în pas cu timpul. Comporta- 
mentul spre care ne îndreaptă acest tip de prezenţă în 
lume îl cunoașteți cu toții. Am să iau exemplul cuplă- 
rii noastre cu fluxul tot mai trepidant al informațiilor; 
exemplul aflării în contact, în legătură, în rețea cu alții. 

În timpurile clasice, ca să ai legături de afaceri cu un 
om, trebuia să corespondezi. Primeai scrisoarea după 
ce poșta ţi-o aducea; aveai un moment de răgaz; o ci- 
teai; mecanismul contactului îți dădea timp să răspunzi. 
Răspundeai. Se făcea afacerea. Vă întâlneați. Exista un 
răgaz, un spațiu de securitate. Între timp au apărut lu- 
cruri mult mai interesante, mai imediate, care te pun 
în contact direct cu orice și oricine: omul formează nu- 
mărul, telefonul fix sună. A apărut și telefonul mobil, 
foarte util — ai probleme, prins în mijlocul traficului, și 
îl folosești. Ce înseamnă de fapt acest lucru? Că sun- 
tem în permanenţă în priză. Nu mai avem distanţă față 
de realitatea în care trăim; suntem ca absorbiți la supra- 
faţa acestei realități; lipiţi de ea, nu ne mai putem di- 
socia de fluxul ei, decât dacă nu ne pasă că vom apă- 
rea tuturor drept niște neserioși. Deoarece, în sistemul 
de contact bazat pe internet, dacă nu răspunzi la timp, 
te-ai descalificat. Emitentului i se garantează că, dacă re- 
ceptorul nu înțelege mesajul, îl primește oricum: dacă 
nu răspunzi, ești denunțat de exigenţele aparatului tău 
ca neserios. La fel este și cu faxul. 

Deși exemplele par minore, rămâne faptul că aceas- 
tă tehnică, menită să ne facă viaţa mai ușoară, ne-o face 
într-adevăr, dar într-un fel care nu era precizat în pa- 
chetul de instrucțiuni, atunci când ne-am însușit aceas- 
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tă tehnologie: înlesnirile căpătate ne leagă; este o 
eliberare prin contractarea unor noi ser- 
vituți. Și totul nu face decât să întărească definiția 
propusă: este modern omul pentru care faptul de a fi 
modern constituie o valoare în sine, independentă de 
conținutul ei. 


III. ARGUMENTUL POLITIC 
AL MODERNITĂȚII 


1. Cazul lui Edmund Burke 

Recunoașterea acestei aberaţii — faptul că a fi mo- 
dern implică să admiţi că ultimul care deschide gura 
ar avea dreptate — ne duce la aspectul propriu-zis po- 
litic al modernităţii. Și la cazul unui vestit bărbat, care 
a scris un tratat despre sublim la jumătatea secolului 
al XVIII-lea, un whig, un liberal de tip clasic, unul care 
a luptat pentru toate cauzele bune: a apărat dreptu- 
rile parlamentului împotriva injoncțiunilor regelui, a 
apărat cauza Irlandei împotriva Angliei, s-a pronun- 
tat în favoarea dreptului coloniilor britanice din Ame- 
rica de a legifera independent de metropolă. Cu acest 
pedigri, omul nostru ar fi intrat în toate antologiile pro- 
gresiștilor din lume. Dar nu s-a întâmplat așa: pe o 
chestiune crucială, el s-a despărţit de foștii săi buni 
prieteni, atrăgându-și oprobriul întregii umanități bi- 
ne-simțitoare de mai târziu. Numele acestui important 
om este Edmund Burke, iar chestiunea pe care s-a des- 
părtțit de toți amicii săi progresiști a fost Revoluţia Fran- 
ceză, împotriva căreia a scris o celebră diatribă, în pri- 
ma jumătate a anului 1790, publicată în noiembrie, 
același an — Reflections on the Revolution in France. Re- 
acţia prietenilor săi progresiști a fost imediată: l-au de- 
căzut din stima și prețuirea lor. Conţinutul cărţii e sim- 
plu, precizia profetică și adevărul judecății sale sunt 
extraordinare. În mijlocul unor oameni care fie nu ve- 
deau, fie nu voiau să vadă, el singur îndrăznește nu 
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doar să o facă, dar și să o spună cu glas tare — lucru 
pe care progresiștii din toate țările nu i l-au iertat nici- 
odată. Burke contestă opinia partizanilor Revoluţiei 
Franceze din parlamentul britanic, potrivit cărora 
aceasta nu ar fi decât o continuare logică, o maturi- 
zare inevitabilă și necesară, pe scurt, o desăvârși- 
re a proiectului politic al Revoluţiei Glorioase din 
1688. Or, argumentează Burke, există o incompatibi- 
litate de principiu între cele două revoluţii. Prima era 
bazată pe un echilibru al puterilor în stat și pe limi- 
tarea reciprocă a acestora. Revoluţia Franceză se ba- 
zează pe un principiu complet nou, apărut în lume o 
dată cu ea. Pe acesta se străduiește Burke să îl expli- 
ce, să îl facă vizibil dincolo de aparențele sale ademe- 
nitoare, în logica sa politică nudă. În bună tradiţie bri- 
tanică — în mod stângaci numită empiristă, deoarece 
când spun „empirist“ scad ceva din valoarea acestui 
mod de a trata adecvat problemele teoretice —, Burke 
nu formulează principii abstracte: el pune la lucru, 
pe cazuri concrete, gândirea cea mai concretă cu pu- 
tință. Din acest motiv, pentru o minte carteziană, una 
abstract-carteziană, cartea lui este de puțin folos. Gân- 
ditorul pare captiv în empiria cea mai tristă. În fapt, pen- 
tru un om care are simțul realităţilor și care are certi- 
tudinea că tot ce se întâmplă se întâmplă în mod 
esențial și pentru o singură dată și care știe că istoria 
nu îi dă acea lecție decât o singură dată, lectura cărții 
lui Burke este cu totul remarcabilă. O carte profetică, 
deoarece, la un an de la declanșarea pașnică a unei re- 
voluții cu un proiect aparent perfect umanitarist, au- 
torul a putut semnala nu numai ororile care aveau să 
se întâmple mai târziu, în timpul terorii, ci și defecțiu- 
nile de principiu care, în depănarea ulterioară a isto- 
riei, s-au cronicizat (revoluția bolșevică ca împlinire a 
Revoluţiei Franceze, zbuciumatul secol al XIX-lea, cu 
toate convulsiile sociale revoluționaroide, care au avut 
toate drept model Revoluţia din 1789, apoi statul iaco- 
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bin-totalitar, în cele două ipostaze pe care le-a cunos- 
cut în secolul al XX-lea, nazisto-fascistă și comunistă). 

Cu toate acestea, vedem că istoria l-a aruncat pe 
Burke în rândul puţin onorabil al conservatorilor, dacă 
nu chiar al reacționarilor. Pentru progresiști, în orice 
caz, Burke este un reacționar. În timp ce Revoluţia Fran- 
ceză, adversara sa, pe care a diagnosticat-o cu atâta 
perspicacitate, a rămas în istorie ca fiind începutul unei 
noi ere, o eră de progres, de libertate, de egalitate, de 
emancipare, de afirmare a drepturilor fundamentale ale 
omului, prin contrast cu epoca Vechiului Regim, despre 
care sunt proferate numai orori. Or, din două una. Fie 
Burke s-a înșelat și atunci Revoluţia Franceză a fost 
cu adevărat un fenomen extraordinar, care nu are nici 
o legătură cu experimentele revoluționare catastrofa- 
le care au înecat în sânge istoria secolului al XX-lea și 
care, în special, este fără raport cu acele poticneli ale 
modernității politice cu care ne confruntăm toți, într-o 
măsură mai mare sau mai mică. Şi atunci este adevă- 
rat că Burke a fost un conservator-reacționar, iar amicii 
progresiști nu s-au înșelat să îl condamne. Fie Burke nu 
s-a înșelat, iar Revoluția Franceză chiar reprezintă un 
dar otrăvit. Dar atunci reputația de care se bucură Re- 
voluţia Franceză e nemeritată, Burke nu e un conser- 
vator, iar progresiștii sunt în eroare. După cum mi se 
pare cu totul evident, judecata empirică este de par- 
tea lui Burke. În acest caz, întrucât istoria l-a rânduit 
în tabăra conservatorilor și a reacționarilor, iar Revo- 
luţia Franceză, cu toate ororile ei, a fost pusă în tabă- 
ra progresistă, umanistă, suntem în fața a ceea ce se 
cheamă o eroare tipică, o eroare prin care istoria 
manifestă ceva mai profund decât ea însăși. 

În mod evident, în modul în care posteritatea l-a ju- 
decat pe Burke, a jucat nu raționamentul bazat pe ar- 
gument constrângător, ci acela bazat pe progres. Din 
momentul în care izbucnește Revoluţia Franceză, uma- 
nitatea se împarte spontan în două tabere ireconcilia- 
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bile și inegale: stânga și dreapta. Teza mea este că 
atunci s-a născut opoziţia dreapta versus stânga. Cine 
refuză să vadă în crimele inimaginabile ale Revoluţiei 
Franceze o dreptate superioară a istoriei, acela este fun- 
damental de dreapta. Burke a fost primul om politic 
de dreapta al istoriei. În schimb, cine este dispus să jus- 
tifice crimele Revoluţiei Franceze în numele unei drep- 
tăți superioare a istoriei, acela este de stânga. Primii 
oameni politici sistematic de stânga ai istoriei au fost 
iacobinii. De atunci, din acel ceas auroral al Europei, 
s-a fixat faptul că dreapta este fundamental conserva- 
toare și creștină, în timp ce stânga este fundamental 
revoluționară și gnostică (voire anticreștină). Gnosticis- 
mul ca substitut al creștinismului detronat, tempora- 
litatea promisă a viitorului împotriva temporalității 
condensate în ceea ce a fost moștenit, a tradiției. Fo- 
losesc aici termenul de „gnosticism“ în accepțiunea pe 
care i-a dat-o Eric Voegelin în cartea The New Science of 
Politics, din 1952. Dar mai este ceva. Tot de atunci s-a 
fixat și judecata istoriei asupra celor două orientări. Cât 
timp va dura modernitatea în care suntem instalați — 
adică atâta timp cât vor fi valabile raționamente- 
le de progres înaintea celor de argument — stân- 
ga va fi considerată progresistă și umanitară, oricâte 
crime ar produce, în timp ce dreapta va fi considera- 
tă conservatoare și reacționară, oricât bine ar face. 


2. Poziția față de tradiție 

Să mai facem un pas dincolo de Edmund Burke. Vă 
citesc un pasaj din Charles de Rémusat, care, cu fine- 
tea tipică francezilor, a ilustrat, în 1853, sensul special 
în care a fost crucial evenimentul de la 1789. În ocuren- 
tă, el se referă la Burke și îi judecă calitatea de verita- 
bil liberal — tocmai lui, care luptase pentru cauzele cele 
mai bune! Trebuie să știți că apariţia cărții lui Burke a 
împărțit liberalii de atunci din regat în două tabere, 
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după cum acceptau critica făcută de Burke Revoluţiei 
Franceze ori nu: the Old Whigs, liberalii de factură ve- 
che, care au rămas conservatori, dovedind astfel că sunt, 
pentru progresiști — o categorie care a apărut în isto- 
rie atunci —, reacționari, și the New Whigs, liberalii de 
stânga, considerați progresiști tocmai pentru că apărau 
Revoluţia Franceză. Textul lui Charles de Remusat a 
apărut în Revue des Deux Mondes, în numărul pe ianua- 
rie-februarie. lată pasajul interesant: „S-a spus despre 
Burke că nu a fost un whig decât din întâmplare. Este 
adevărat, dacă ne gândim că el a fost considerat whig 
într-un timp în care disputa între spiritul conservator și 
spiritul revoluţionar nu era încă deschisă.“ Cât de clar 
e spus! Revoluţia Franceză a produs o breșă: practic, 
noi putem vorbi de tradiție numai din clipa în care ea 
a fost contestată în chip radical în cadrul Revoluţiei. Pen- 
tru unii tradiţia este importantă, și trebuie găsită o ma- 
nieră de a o duce în prezent și a o trece către urmași — 
aceștia sunt oamenii de dreapta; pentru alții, tradiția nu 
contează, trebuie abolită — aceștia sunt de stânga. 

O dată cu 1789 mai apare un „fenomen de inversiu- 
ne“ sau, pe urmele tezei propuse de Mircea Florian în 
ultima sa carte, Recesivitatea ca structură a lumii (2 vo- 
lume, 1983; 1987), o „asimetrie de recesivitate“. În cul- 
turile tradiționale sau în dispozitivul politic tradițio- 
nal, dacă ar fi să identificăm post-festum elemente de 
dreapta și de stânga — deși, cum v-am spus, în concep- 
ţia mea este impropriu, deoarece dreapta și stânga se 
despart cu adevărat pe chestiunea tradiţiei și pe legi- 
timitatea proiectului revoluționar, nu înainte —, dacă ar 
fi, deci, să aplicăm retrospectiv cuplul polar dreapta vs. 
stânga, am observa că raportul de recesivitate dintre ele 
se distribuie astfel: dreapta este centrală, stânga este 
recesivă. O dată cu Revoluţia Franceză, datorită inver- 
sării temporale de care v-am vorbit, stânga devine cea 
fundamentală, iar dreapta rămâne oarecum la remor- 
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ca ei, ca fiind recesivă. Acest fapt nu este întâmplător, 
ci tipic. Principiul este: oriunde apare, modernitatea 
tinde să inverseze raporturile de recesivita- 
te tradiţionale. În acest proces constă lucrarea sa. 
Aplicat binomului dreapta vs. stânga, principiul dă ur- 
mătorul corolar important: cât timp va exista moder- 
nitate, adică cât timp faptul de a fi modern va consti- 
tui în sine o valoare, stânga va fi triumfătoare. Ea va 
părea să aibă întotdeauna mai multă legitimitate. În- 
totdeauna, câtă vreme va exista modernitatea, a fi de 
dreapta va însemna a fi suspect, a întreține relații sus- 
pecte cu trecutul; a fi de stânga, dimpotrivă, îți deschi- 
de toate porțile: poți face câte crime ai dori i 
zul comunist —, comunitatea internaţională nu te va 
condamna: crimele de la stânga par a fi făcute nu îm- 
potriva, ci în favoarea umanității. 





IV. MODERNUL TULBURAT 


Această situaţie de fapt ridică problema dacă este 
rațional să te mai consideri un om modern în condi- 
tiile în care modernitatea introduce aceste tipuri de dis- 
torsiuni în judecata istorică sau în formularea înseși a 
judecăților. Punându-mi problema astfel — cânfesiu- 
nea mea continuă —, mi-am dat seama că nu sunt un 
modern pur și simplu, ci un modern tulburat. Modernul 
tulburat este modernul care își dă seama că moderni- 
tatea este în mod esenţial consecinţa unei inversiuni de 
atribute ale ființei și că, asemeni exegezei inverse a 
Cărţii Facerii, practicată de gnosticii primelor veacuri, 
modernitatea reprezintă un soi de exegeză inversă 
aplicată oricărei tradiții deja constituite. Prin urmare, 
actul de proclamare a modernităţii este și unul de ra- 
dicală contestare a tot ceea ce a precedat-o: mai mult, 
afirmarea modernităţii se face prin inversarea tradi- 
tiei. Aceasta este și problema ei, adică prilejul ei de po- 
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ticnire. Problema esenţială a modernității este aceea că, 
în chiar clipa când prin ea ceva se câștigă, atunci, cu 
necesitate, ceva se și pierde. Modernul pur și sim- 
plu consideră că, orice s-ar schimba, este perfect, deoa- 
rece există progresul, care îl asigură automat că, ori- 
ce ar face, el crește, acumulează, merge cu adevărat tot 
înainte. Modernul tulburat are însă reacţia lui 
Burke, reacţia conservatoare de recul, întrebându-se 
ce se pierde atunci când, prin adoptarea cutărei nou- 
tăți, ceva se câștigă. 

Aici, limba română ne oferă în sprijin o subtilitate 
enigmatică: în limba noastră “înainte' se spune și lu- 
crurilor din viitor și celor din trecut. Spunem “înainte” 
pentru “înapoi în timp”, dar și pentru “înainte în timp’, 
fără ca înțelegerea să sufere. E o perplexitate a gându- 
lui aici, care îmi servește sugestiei, pe care vreau să vi-o 
fac, a ființei modernului tulburat: el realizează o simul- 
taneitate a pierderii și a câștigului, care, poate, e de ace- 
lași ordin cu echivocaţia lui “înainte”, în limba româ- 
nă. Modernul tulburat nu se mai lasă sedus de pretențiile 
modernității: privirea lui a devenit binoculară, el știe că, 
dincolo de schimbare și revoluții, mai există și ceea ce 
rămâne, ca timp solidificat, în tradiţiile constituite. Știe 
că, oricât de spectaculoasă ar fi viața schimbărilor fără 
sfârșit, viaţa lui, viaţa lui personală, de om irepetabil, are 
un sfârșit — iar revelaţia faptului că tot ce-l uzează ca 
fenomen nu-l epuizează ca esenţă îl împinge pe omul mo- 
dern într-un teritoriu al precarității care nu mai este mo- 
dern și pe care îl împarte cu orice tip uman de până la 
el. În conștiința precarităţii sale, omul modern are sur- 
priza să redescopere legitimitatea tuturor tipurilor uma- 
ne pe care credea că le-a înlocuit prin surclasare, dar 
pe care, în fond, nu a reușit să le depășească, reușind 
doar, istoric vorbind, să li se adauge. Modernul tulbu- 
rat înțelege că, deși operele sale reprezintă un progres, 
el însuși nu este unul. 
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Ce se pierde atunci când ceva se câștigă 
Ajuns cu interogația la acest punct, mi-am spus că ar 
trebui reexaminate, din perspectiva întrebării ce se 
pierde atunci când ceva se câștigă, cele patru mari in- 
strumente — sau dihănii (cum le-ar fi spus Constan- 
tin Noica) — pe care modernitatea le-a adus pe lume: 
spiritul științific, capitalismul, statul modern ca arbi- 
tru neutru al intereselor individuale și rațiunea. Aceste 
patru instrumente au adus în lume lucruri cu totul re- 
marcabile, dar, în același timp, administrarea lor in- 
corectă și transgresiunea unor limite inerente lor con- 
duc la triste și incontrolabile pierderi. Să le luăm pe 
rând. 


1. Referitor la spiritul ştiinţific 

Spiritul științific a apărut ca o problemă teologică 
importantă a secolului al XVII-lea, deoarece preocupa- 
rea centrală pentru oamenii de atunci nu era de a cu- 
noaște natura ca natură, ceea ce ar fi însemnat, în ter- 
menii noștri, de azi, să o cunoască pentru a o stăpâni 
și pentru a scoate din ea putere. Ecuația „știință = pu- 
tere“, care este astăzi lipită cu lipici utilitarist pe frun- 
tea luj Francis Bacon, este cu totul greșit înțeleasă. Mo- 
tivul pentru care Bacon credea că se obține putere 
atunci când avem știință era de natură pur teologică, 
ceea ce azi a fost complet evacuat din bagajul de cu- 
noștinţe generale al publicului larg. Gândiţi-vă la Me- 
tafizica lui Aristotel unde ni se spune că omul caută 
cunoașterea pentru ea însăși, nu pentru vreun folos oa- 
recare. Nu valoarea utilitară stabilește importanța cu- 
noașterii, ci cunoașterea stabilește valoarea utilității, 
deoarece a cunoaște este în sine o valoare. Prin urma- 
re, spiritul științific a apărut din nevoia acelor oameni 
cu instincte teologice foarte puternice, mă refer la oa- 
menii veacului al XVII-lea, care doreau să cunoască 
în mod univoc câte ceva — ce este îngăduit — despre 
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natura veritabilă a lui Dumnezeu, așa cum se reflectă 
aceasta în Creaţia lui. Cunoașteţi foarte bine imaginea 
lui Galilei cu cele două cărţi (o imagine, de altfel, deloc 
modernă, ci tradițională), una revelată, care era Scrip- 
tura, și alta în care Dumnezeu și-a pus amprenta, Na- 
tura asupra căreia se apleacă fizicienii. 

Aplicat sistematic Naturii, spiritul științific a con- 
dus finalmente la ceea ce numim astăzi știința moder- 
nă a naturii. Acea știință despre natură care a reușit să 
producă, prin intermediul matematizării, și punând 
la lucru ceea ce Blaga a numit în mod fericit „experi- 
ment matematic“, nu numai afirmaţii verosimile de- 
spre aproape tot ce se întâmplă cu lumea fizică, dar și 
să poată verifica adevărul respectivelor afirmaţii. Evo- 
luţia de formare și închegare a spiritului științific în- 
cepe cu scolastica matură a secolului al XIV-lea și mer- 
ge până în 1788, când Lagrange publică a sa Mécanique 
analytique, care face sumarul acestei largi acolade evo- 
lutive, instrumentalizând idealurile de cunoaștere ale 
secolului al XVII-lea într-o manieră eficace, prin ecua- 
tii diferenţiale și procedee analitice formalizate. În 
secolul al XIX-lea, acest tip de a cunoaște lumea, de a 
produce afirmaţii adevărate despre lume s-a impus ca 
singurul ideal cognitiv acceptabil. Din acel moment, 
vedem cum spiritul științific începe să producă „efec- 
te colaterale“, inițial nedorite: agresiunea spiritului 
științific împotriva culturii umaniste. Procedeul? Cel 
clasic, pentru orice modernitate: erodarea continuă, in- 
sidioasă, permanentă, irezistibilă, insesizabilă a tot ce 
înseamnă tradiție deja constituită. Lăsat să acționeze 
fără discernământ, spiritul științific tinde să fie nega- 
ționist (tot ce nu se supune standardelor științifice 
este lipsit de orice valoare cognitivă) și anexionist 
(din orice disciplină, este de luat în considerare numai 
ceea ce poate deveni asemeni științei). La sfârșitul se- 
colului al XIX-lea, Wilhelm Dilthey a propus ca mod 
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de a asigura științelor umane (Geisteswissenschaften) un 
statut de autonomie față de pretențiile negaționiste ori 
anexioniste ale științelor naturii (Naturwissenschaften) 
un raționament de tipul următor: există în mod legi- 
tim două tipuri de științe (vedeți, și umanismul voia 
să devină știință! — dându-și seama că numai ca ști- 
ință mai putea supraviețui); unele în care obiectul este 
în mod natural obiectiv, deoarece este situat în exterio- 
ritatea omului; altele, în care “obiectul” este, de fapt, o 
interioritate exteriorizată; fiecare din aceste tipuri de 
științe își atinge domeniul de precizie în moduri dife- 
rite; științele naturii își ating domeniul de precizie prin 
exactitate; științele spiritului își ating domeniul de pre- 
cizie prin pătrunderea minții în interiorul obiectului cer- 
cetat (Verstehen, ca opus lui Erkennen), ca urmare a rea- 
lizării unei 'experienţe trăite’ (Erlebnis); toate culturile 
posedă o unitate care este dată de viață (Leben) — via- 
ţa ne permite să le retrăim (nachleben); există, prin ur- 
mare, o legitimitate ireductibilă a celor două tipuri de 
științe. Efectul strategiei Dilthey a fost, în mod parado- 
xal, discreditarea și mai mare a științelor umane ca ști- 
ințe, deoarece promotorii acestui mod de a legitima cul- 
tura au trebuit să descopere curând că nu se pot legitima 
“tare” prin concepte vagi și cvasi-mistice precum Leben 
ori prin facultăți cognitive, precum Verstehen, care nu 
pot dovedi, la rigoare, nici o deosebire specifică, de tip 
constrângător, între însușirile lor și cele ale facultăți- 
lor de cunoaștere tari ale științelor naturale (precum 
logica și experimentul matematic). 

Astfel, prin preeminenţa spiritului științific asupra 
spiritului de discernământ, un nou raport de recesivi- 
tate s-a instaurat, prin inversarea celui tradițional: cul- 
tura umanistă a devenit recesivă în raport cu cea știin- 
țifică. În cultura antică, raportul era invers: la Platon, la 
Aristotel, pentru toți anticii și pentru toți medievalii cu- 
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noașterea tehnică era recesivă în raport cu aceea veri- 
tabilă, de tip filozofic ori teologic. 


2. Referitor la capitalism 

Inutil să vă spun câte lucruri bune ne-a pus la dis- 
poziție capitalismul, de la cele cu care ne putem îmbră- 
ca, la calculatoare, avioane, alimente, medicamente, cărți 
etc. Firește, nu el le-a inventat: el însă le-a făcut accesi- 
bile tuturor. În esenţă, capitalismul este ceva foarte sim- 
plu: schimbul de mărfuri, produse ori nu, între oame- 
nii care consimt să le schimbe. Întrebarea este: cum este 
posibilă prosperitatea produsă de capitalism? Dato- 
rate unor Ludwig von Mises ori Friedrich August von 
Hayek, există încercări foarte interesante de a descrie 
epistemologia proprie funcționării capitalismului. Nu 
pot intra acum în amănunte. Voi spune doar că pros- 
peritatea pe care o aduce capitalismul este legată în pro- 
funzime de problemele epistemologice extrem de in- 
teresante pe care le pune. Până acum, numai efecte 
minunate. Când însă capitalismul își impune logica tu- 
turor domeniilor vieţii, dorind să reformuleze sentimen- 
tele, cultura, moravurile și tinde să le reorganizeze pe 
toate numai din perspectiva raportului de schimb, ba- 
zându-le doar pe obținerea profitului, atunci este evident 
că apare o problemă. Joseph Schumpeter a formulat 
această problemă printr-un aforism: „Bursa de mărfuri 
nu poate în nici un caz înlocui căutarea Sfântului Gra- 
al.“ Exact tipul de problemă pe care stânga modernă, 
după ce inepția economică a marxismului a devenit evi- 
dentă nu numai copiilor, ci și profesorilor de marxism 
de la Oxford, a știut să o speculeze cu vigoare, uneori 
și cu inteligenţă, sugerând că, dacă economia de pia- 
tă nu trebuie chiar desființată, ea trebuie totuși măcar 
bine strunită de un stat atotcompetent, controlat, cum 
altfel, de politicienii de stânga. Problema, dincolo de 
speculațiile anticapitaliste ale stângii, există. Formula- 
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tă succint, ea sună astfel: capitalismul este bun numai 
în datele sale naturale, stricător în afara lor. Care sunt 
acestea? Pentru a le găsi, trebuie să reîncepem conver- 
sația cu oamenii cei mai luminați care au trăit pe acest 
pământ, de-a lungul secolelor. 


3. Referitor la statul modern 

Ce lucru mai minunat ca ideea statului modern, ar- 
bitru neutru al intereselor private? Gândiţi-vă câte pro- 
bleme subiective, de statut uman, de decenţă și de dem- 
nitate individuală a rezolvat în termeni obiectivi, de 
drepturi, de legalitate. Însă în chiar momentul în care 
statul se instituia peste societate ca arbitru neutru al 
intereselor private, un alt mecanism implacabil se pu- 
nea, tot atunci, în mișcare. Se mobiliza un tip de logi- 
că ce pretindea ca, în beneficiul umanității, al societă- 
ţii, al tuturor indivizilor, statul să preia continuu, în tot 
mai mare măsură, cât mai multe și mai complete, mai 
totale, prerogative de la societate. La rigoare, statul mo- 
dern are tendinţa să confiște de la societate toate ele- 
mentele bazate pe libertăți, privilegii — scurt spus, pe 
relații informale —pentru a le formaliza și a le în- 
toarce apoi, dinspre el, înapoi societăţii. Astfel, lucruri 
extrem de importante pentru orice viață demnă de 
acest nume — cum ar fi spontaneitatea relațiilor din- 
tre oameni, practicile codificate în tradiţii, care nu pot 
fi exprimate prin reguli ori algoritmi legali fără a le uci- 
de — toate acestea se pierd în procesul, impus de lo- 
gica implacabilă a statului de a transforma toate lucru- 
rile care există la nivelul societății în mod spontan în 
elemente de legislație. Este deosebirea între ceea ce Mi- 
chael Polanyi numea cunoaștere tacită și cunoașterea 
care poate fi exprimată prin reguli, adică, în termeni 
statali, prin legislaţie. Este, cum vedeţi, un proces de 
inexorabilă sărăcire a societății, care provine, neinten- 
ționat, din puterea pe care i-am dat-o statului cu sco- 
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pul iniţial, foarte legitim, de a sta arbitru neutru con- 
flictelor care ne macină. Lăsată de capul ei, logica sta- 
tului este să ne înghită, robindu-ne complet logicii sale 
anexioniste. Pentru a o ţine în frâu, ne-ar trebui un tip 
de discernământ pe care modernitatea însăși tinde să 
îl atrofieze. 


4. Referitor la rațiune 

Rațiunea, în datele ei, este un lucru cu totul și cu 
totul remarcabil. Oricine poate sesiza cum evoluează 
raţiunea înspre modernitate, comparând un text din 
secolul al XIII-lea, unde este invocată rațiunea, cu unul 
din secolul al XVII-lea. Ca facultate umană maîtresse, 
raţiunea tinde să reducă toate facultățile umane la 
propria ei formulă. În Evul Mediu, raţiunea este un loc 
comun al lui Dumnezeu. Din secolul al XVII-lea, deja, 
Dumnezeu nu mai este decât un loc comun al rațiu- 
nii, pe cale de lichidare. În special în secolul al XX-lea, 
a devenit din ce în ce mai evident că efectul cel mai preg- 
nant al cultului raţiunii nu este altul decât scăderea ra- 
ționalității. Sunt domenii în care, în loc să despice fi- 
rul în patru ca un bisturiu, rațiunea nu reușește decât 
să dea cu barda. Un astfel de domeniu este religia, unde 
ravagiile produse de rațiunea ignară a celor care, în lip- 
să de o veritabilă transcendenţă, nu le-a rămas de ado- 
rat, bigot și idolatru, decât rațiunea, nu s-au lăsat aș- 
teptate. Efectele produse asupra echilibrului religios 
al fiecărui om în parte prin exercitarea acestui mod in- 
cult de a filozofa cu ciocanul au fost dezastruoase. Ra- 
ţiunea veacului al XVII-lea nu a condus numai la re- 
zultatele excelente consemnate în progresele științelor 
naturale, ci și, prin vocaţia ei de a se substitui gândi- 
rii religioase, la o cultură, a noastră, care, în opinia 
mea, este puternic și grav distorsionată — tocmai din 
punctul de vedere a ceea ce am putea numi 'adevă- 
rul omului’. 
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De ce se manifestă aceste tendințe? Rapid spus, deoa- 
rece modernitatea caută puterea. (1) De ce au dorit oa- 
menii să extindă procedeele științifice la domeniul cul- 
turii? Pentru că au observat că știința conferă putere. 
(2) De ce au dorit oamenii să extindă procedeele schim- 
bului economic la toate domeniile vieţii? Pentru că au 
observat că prin economia de piață liberă oamenii pot 
obține, o dată cu banii, și puterea. (3) De ce au dorit oa- 
menii să extindă puterile statului asupra tuturor liber- 
tăților și privilegiilor tradiționale ale indivizilor? Deoa- 
rece au observat că statul poate concentra în mâna 
guvernantilor mult mai multă putere decât o poate face 
dominarea unei societăți organizate pre-modern. (4) De 
ce au dorit oamenii să subordoneze rațiunii toate ce- 
lelalte facultăţi umane? Pentru că au observat că ra- 
țiunea este facultatea umană în stare să confere mâ- 
nuitorului ei cea mai mare cantitate de putere. Cheia 
modernităţii este puterea.Și de aceea instinc- 
tul genuin al postmodernilor autentici a fost de a de- 
fini modernitatea ca o strategie de putere. 


V: POSTMODERNUL 


Întrebarea este dacă, având această percepție a mo- 
dernității, ca modern tulburat, sunt oare un postmo- 
dern? Altfel spus: oare un modern tulburat se regăseș- 
te în critica pe care postmodernitatea o face modernității? 
Răspunsul meu este că nu. Și am să încerc să argumen- 
tez de ce nu cred că postmodernitatea este o poziţie 
filozofică acceptabilă. 

Ce este, în mod esenţial, postmodernitatea? Este o 
viziune despre lume care afirmă în chip tare adevă- 
rul următoarelor trei propoziţii: (k)nu există o re- 
alitate esențială (altfel spus, totul e simulacru); 
(totul e relativ (altfel spus, nu există nici un cri- 
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teriu de a face ierarhii ori de a deosebi adevărul de fals); 
(up) modernitatea e epuizată. 


Continuităţi directe cu omul modern 

Să începem cu ultima afirmație. Este cu adevărat 
modernitatea epuizată? Ca să demonstrez inconsisten- 
ţa unei asemenea afirmaţii, este suficient, în bună tra- 
diție postmodernă, să o deconstruiesc. Deci, dacă mo- 
dernitatea ar fi epuizată, cum pretind postmodernii, 
atunci ar trebui ca între presupozițiile de bază ale post- 
modernismului să nu se găsească nici una dintre pre- 
supozițiile de bază ale modernității. Or, nu este deloc 
așa. 


1. Cunoașterea 


Postmodernul cunoaște la fel ca modernul. Să luăm 
concepția despre cunoaștere a modernității. În moder- 
nitate, mă refer la modernitatea secolului al XVII-lea, 
pentru că atunci s-a articulat forma ei cea mai deplină, 
a cunoaște însemna a ști cum anume a fost făcut un lu- 
cru. Viziunea celor de atunci era că așa se poate cunoaș- 
te în sens tare, tare în sens teologic: pentru ei proble- 
ma nu era să descopere un adevăr regional, ci să afle 
un adevăr central, adevărul despre lumea creată de 
Dumnezeu. Bunăoară, Descartes pretindea că în de- 
scrierea pe care a dat-o el lumii naturale a reușit să o 
reconstruiască intelectual, exact în felul în care a creat-o 
Dumnezeu la începuturi. Gândul tare al tuturor filo- 
zofilor din veacul al XVII-lea era acela că ei au acces, 
prin cunoaștere rațională — rațiunea lor fiind coex- 
tensivă cu rațiunea divină —, la modul în care Dum- 
nezeu a construit lumea cu adevărat. Totuși, în bună 
tradiție a modestiei teologice, teologii seculari ai seco- 
lului al XVII-lea considerau că nu putem cunoaște to- 
tul despre planurile lui Dumnezeu. Numai rațiunea 
care cunoaște natura este coextensivă cu rațiunea di- 
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vină, cu acel Dumnezeu care, calculând, a făcut lumea. 
În privința soteriologiei, ei nu pretindeau a avea cu- 
noștințe speciale. Prin urmare, afirmațiile de acest fel 
nu erau trufașe, pe atunci: nu se putea cunoaște decât 
cum s-a făcut lumea naturală — de aceea este fizica po- 
sibilă, după Descartes. Argumentul acesta, într-un mod 
foarte interesant, a fost reformulat pentru științele is- 
torice de Vico. El afirma că, de fapt, numai societatea 
este constituită cu adevărat într-o manieră cognosci- 
bilă, deoarece ea este făcută chiar sub ochii noștri, din 
faptele noastre, într-un mod lipsit de secret. Dimpotri- 
vă, omul nu are acces la planurile divine și, de aceea, 
nu poate scruta creația lui Dumnezeu. Ca și Descartes, 
pe care l-a criticat, și Vico credea că numai ce este con- 
struit poate fi cunoscut complet. Societatea este con- 
struită; faptele oamenilor, așa cum se dezvoltă ele, la 
lumina zilei, o constituie. Așadar, conform cu Scienza 
nuova a lui Vico, știința istorică este posibilă, pentru 
că oamenii știu cum este construită o societate, în vre- 
me ce fizica nu, deoarece noi nu știm cum a făcut Dum- 
nezeu lumea. Vedeţi acum legătura cu postmodernii. 
Ca și pentru teologii seculari ai secolului al XVII-lea, 
și pentru postmoderni a cunoaște înseamnă tot a con- 
strui’ Numai că dispozitivul teologic în care a fost gân- 
dită această afirmație de teologii seculari ai moderni- 
tății clasice a fost acum complet eliminat. De aici, prin 
evacuarea lui Dumnezeu, se trece pe nesimţite la a in- 
venta, a imagina. Accentul cade acum numai pe con- 
structivism. După părerea mea, există o legătură, ce 
nu poate fi deloc trecută cu vederea, între presupozi- 
tiile esențiale ale celor două epistemologii, modernă 
și postmodernă. 


2. Problema lui nullibi esse 
A doua continuitate importantă se referă la ceea ce 
Henry More — Henricus Morus Anglus, unul din pla- 
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tonicienii de la Cambridge, cu care Descartes, căruia i-a 
adus severe obiecţii, a fost în corespondenţă între de- 
cembrie 1648 și august 1649 — numea chestiunea nul- 
libistă. Aceasta se referă la faptul că, dacă admit că 
nu există nici un fel de comunicare între substanţa în- 
tinsă și substanța gânditoare, atunci nu pot spune 
unde anume se află Dumnezeu. Or, problema locului 
lui Dumnezeu în lume este, în fond, problema existen- 
tei sale. A nu fi nicăieri (nullibi esse) echivalează cu a nu 
exista (non esse), pur și simplu. Acesta este faimosul ar- 
gument nullibist, ridicat inițial de More împotriva lui 
Descartes și reluat mai târziu de Newton, în nume pro- 
priu, tot împotriva lui Descartes. Cunoașteţi anecdo- 
ta, despre care nu știu dacă e adevărată sau falsă, po- 
trivit căreia Marchizul de Laplace, la întrebarea lui 
Napoleon cum se face că în tratatul său cosmogonic 
și cosmologic cuvântul Dumnezeu nu apare nicioda- 
tă, ar fi răspuns: „Sire, nu am avut nevoie de această 
ipoteză ca să construiesc sistemul lumii.“ Ei bine, pen- 
tru a cunoaște complet un lucru, modernii nu au ne- 
voie de ipoteza Dumnezeu. Consecința inevitabilă este 
nullibismul. La postmoderni, deopotrivă, nu există cu- 
noaștere absolută: atunci când garantul cunoașterii, 
care este Dumnezeu, se retrage complet, și când nici 
măcar cunoașterea științifică nu mai ilustrează un 
absolut, absolutul ei local, de „ontologie regională“, 
atunci cunoașterii nu îi mai rămâne decât un singur 
rol: să fie o strategie retorică bine ticluită. Consecin- 
ţa: nu există decât simulacre. Iarăşi, cred că există o 
continuitate fără fisură între presupoziția modernă și 
cea postmodernă. 


Continuităţi inversate 
Acestea au fost continuitățile directe între epistemo- 
logia și ontologiile moderne și postmoderne. Dar mai 
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există și niște continuități inversate, foarte interesan- 
te, de tip „penser contre, c'est penser comme“. 


3. Matematica este înlocuită 

cu retorica 

Pentru moderni, orice știință veritabilă este mate- 
matizată. La postmoderni avem exact răsturnarea afir- 
mației: pentru ei, orice știință, chiar cele tari (precum 
matematica, fizica, fizico-chimia) sunt, de fapt, tot ști- 
inţe de tip istoric, altfel spus, sunt și ele bazate pe anu- 
mite strategii retorice. Pentru postmoderni, pretenția 
acestor științe de a furniza o cunoaștere adevărată este 
frauduloasă și maschează instinctul lor veritabil, care 
este setea de putere. 


4. „Drepturile omului“ ale obiectelor 

Cealaltă continuitate inversată la care m-am gân- 
dit se referă la drepturile juridice. În modernitate ast- 
fel de drepturi au numai persoanele juridice, persoa- 
nele purtătoare de interese. În postmodernitate însă, 
există un soi de resurgenţă grotescă a proceselor cu 
animale din Evul Mediu, bazate pe presupoziția că fi- 
ințele lipsite de conștiință ori elementele naturale (mun- 
ţii, pajiștile, râurile, copacii etc.) pot fi constituite, în 
justiție, ca persoane juridice: ca atare, că ar putea be- 
neficia de anumite drepturi legale. Bunăoară, dacă un 
industriaș vrea să construiască o mare uzină pe un po- 
diș, se poate găsi un avocat postmodern, care să se in- 
stituie ca apărător al acelui podiș, într-un proces prin 
care se urmărește să se interzică industriașului construi- 
rea fabricii, cu argumentul că aceasta ar leza dreptu- 
rile de virginitate ale podișului. Pentru mine, ca om mo- 
dern, o asemenea poziție este aberantă și nu știu 
niciodată care este raportul dintre impostură cinică și 
prostie în astfel de cazuri, unele, în Statele Unite, foar- 
te lucrative. Dar, prin acte de acest fel, postmodernul 
dă glas înclinaţiei spre o religiozitate sincretică, difuză, 
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slabă, de tip New Age — de pildă, reveria în fața apu- 
sului ca religie. Prin încercarea de a recupera un suflet 
al naturii, omul postmodern exprimă protestul său îm- 
potriva desacralizării naturii și contra triumfului com- 
plet, în modernitate, a unei viziuni științific-pozitivis- 
te asupra lumii. Este protestul unui suflet ulcerat de 
imperialismul omogenizator al modernității, dar care, 
în același timp, conservă, în chiar această rană, postu- 
latul teologic central al modernității, care proclamă 
moartea lui Dumnezeu. Firește, resacralizarea postmo- 
dernă a naturii nu poate deveni religioasă, tocmai da- 
torită caracterului esențialmente nihilist al sufletului 
postmodern. 

În concluzie, din modernitate, postmodernul păs- 
trează următoarele idei directe: (n) nullibismul: Dum- 
nezeu nu se află nicăieri (sau Dumnezeu a murit); 
(p) orice cunoaștere veritabilă este cunoaștere a ceva 
construit (inventat). Pe de altă parte, psihologic vorbind, 
postmodernul este condiționat de următoarele idei mo- 
derne inversate: (o) știința naturii este una de tip isto- 
ric (la moderni: orice știință veritabilă trebuie să fie de 
tip matematic); (7) obiectele naturale au drepturi ju- 
ridice (la moderni: doar persoanele dotate cu intere- 
se și responsabilități au drepturi juridice). Cum vedem, 
postmodernii preiau de la moderni ideea lor privitoa- 
re la existența lui Dumnezeu atât sub formă directă 
(Dumnezeu e mort), cât și sub formă inversată (Na- 
tura trebuie să fie reînsuflețită, dar Dumnezeu trebuie 
să rămână mort). Prin urmare, orice discuţie referitoa- 
re la postmodernism trebuie să plece de la constatarea 
că acesta este un soi de efect posttraumatic al moder- 
nității, bazat pe inversiunea câtorva din premisele ei 
epistemologice fundamentale și pe conservarea prin- 
cipiului ei ontologic fondator — nihilismul. 
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Postmodernitatea — 

un fenomen posttraumatic 

Ajung, acum la cel mai important element de con- 
tinuitate între modernitate și postmodernitate: conser- 
varea sensului asimetriei de recesivitate între episte- 
mologie și ontologie. Este vorba de preeminența 
epistemologiei asupra ontologiei. Cum s-a ajuns la ine- 
xistența lui Dumnezeu în lumea modernă? Prin 
această inversiune. Prin faptul că, de vreme ce am pu- 
tut cunoaște bine natura fără ipoteza Dumnezeu, a pă- 
rut să rezulte de aici că Dumnezeu nu există. O afir- 
mație din epistemologie — pot cunoaște foarte bine 
un lucru făcând abstracţie de multe alte lucruri din 
jurul lui — trece în mod irezistibil și pe nesimţite în- 
tr-una din ontologie — acele alte lucruri nu există. Fi- 
rește, aceasta nu înseamnă că respectivele lucruri nu 
există. Dar, pentru un modern, asta înseamnă. Tipic mo- 
dern este să subordonezi ontologia epistemologiei și 
să afirmi că nu există cu adevărat decât lucrurile de- 
spre care poți formula o cunoaștere clară și distinctă. 
Această recesivitate modernă este perfect valabilă și pen- 
tru postmodernism. Numai construcţiile pot fi cunos- 
cute. Tot ce poate fi cunoscut este construit. Construc- 
tul este un artefact, un simulacru. Dar atunci nu pot 
exista cu adevărat decât numai simulacre. 

Cercul se închide. Deoarece afirmaţia ontologică 
fundamentală a modernității — ontologia trebuie de- 
dusă din epistemologie — este preluată integral de post- 
modernitate, rezultă că postmodernitatea nu e decât o 
continuare a modernității. O continuare exasperată, tra- 
umatică, deoarece postmodernul este un modern care 
s-a săturat de limitările modernităţii, dar, în același 
timp, unul care, deoarece conservă afirmaţia tipic mo- 
dernă — Gott ist tot — nu poate ieși cu adevărat din 
datele ei. Postmodernismul este recesiv în raport cu mo- 
dernitatea, motiv pentru care postmodernitatea nu îmi 
pare a fi, în ciuda marilor sale tirade retorice, decât o 
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pseudomorfoză a modernității. Folosesc cuvântul pseu- 
domorfoză în sensul lui Spengler. Pentru modernul tul- 
burat, prin urmare, postmodernismul nu poate fi o op- 
țiune. Postmodernul este un modern care se iluzionează 
că a încetat să mai fie modern. De aceea, decât să fii post- 
modern, mai bine să fii modern. lar decât să fii mo- 
dern pur și simplu, mai bine să fii un modern conștient 
de răul aflat la pândă în formula modernității, adică 
un modern tulburat. 


VI. MODERNITATEA ESTE 
UN INSTRUMENT, NU O SUBSTANȚĂ 


Evident, în ce mă privește, nu cred că avem cu ade- 
vărat de ales: suntem moderni, fie că vrem, fie că nu. În 
oricare din variante, tulburată ori postmodernă, moder- 
nitatea celor care au apucat deja să fie moderni este in- 
conturnabilă. Ea rămâne gravată în carnea noastră, ase- 
meni acelor cicatrice niciodată complet vindecate, sub 
care încă mai pulsează abisurile neîncheiate și nerăs- 
cumpărate ale rănii. Acest argument, nu trebuie să ne 
lăsăm înșelați, este teologic: modernitatea înseamnă 
timp, iar timpul înseamnă desfășurarea Providenţei. 
Toate problemele veritabile ale modernităţii, acelea 
care pun omul în dificultatea propriei sale naturi, sunt 
de natură teologică. 

Acum, dacă modernitatea este inconturnabilă, să ne 
întoarcem atunci, încă o clipă, la modernitate. Să îi fa- 
cem, așa spunând, genealogia. 


1. Eroarea categorială 

Am văzut ce înseamnă să fii modern — a conside- 
ra faptul de a fi modern, indiferent de conținut, o va- 
loare. Să privim acum formal această afirmație. Omul 
religios, de pildă, are drept conținut faptul de a crede 
în existenţa celor divine. Omul clasic are drept conți- 
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nut ideea că ideea de măsură este măsura lumii. Aceste 
conținuturi pot fi determinate oricât de bine, în chip 
substanţial: sunt, adică substanţe. Omul modern nu are 
însă nici un conţinut care să fie diferit de forma sa. Prin- 
cipiul general este acesta: actul modern prin excelen- 
tă implică transformarea formelor în conținuturi. Mai 
concret, ce înseamnă aceasta? Să ne gândim la naște- 
rea politică a modernităţii, epitomizată prin tratatele 
de pace cunoscute sub numele de Pacea Westfalică 
(1648). Acolo s-a luat decizia ca disputa militară refe- 
ritoare la adevărul absolut să fie înlocuită cu un modus 
vivendi politic, bazat pe ocolirea teologică a disputei re- 
feritoare la adevărul absolut. Unei chestiuni de substan- 
tă i s-a substituit, temporar, un mecanism procedural. 
Un conţinut a fost înlocuit cu o formă. Unei afirmaţii 
ontologice i-a fost substituit un protocol. Pactul fon- 
dator al primei modernități nu este, prin urmare, moar- 
tea lui Dumnezeu (aceasta este o afirmație substanția- 
lă), ci suspendarea chestiunii referitoare la Dumnezeu 
(aceasta este o afirmaţie procedurală). lar dacă moto- 
rul modernităţii noastre recente a devenit proclama- 
ţia Gott ist tot este pentru că modernitatea recentă dife- 
ră, în obiectivele ei, de modernitatea clasică. Aceasta 
arată că principiul Gott ist tot este interpretat ontologic 
numai la noi, modernii recenți, în timp ce moderni- 
tatea clasică l-ar fi interpretat procedural, sub specia 
lui „ca și cum“. 

Prin urmare, ideal-tipul modernității nu este, în sens 
propriu, un conținut, ci o formă — mai precis spus, 
un mecanism procedural. Transformarea modernită- 
tii într-o substanţă este o eroare, reprezintă o eroare de 
tipul violării categoriei — locul clasic este Aristotel, 
Analitica secundă, I, 7. Acest lucru era știut de oame- 
nii din secolul al XVII-lea: Tehnica modernităţii de a 
evita conflictele politice a fost transformată în substan- 
ţa însăși a omului civilizat abia în secolul al XVIII-lea, 
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de literaţii care își spuneau les philosophes — și care 
nu aveau nici competența teologică a teologilor secu- 
lari din secolul al XVII-lea, adevăraţi părinți fonda- 
tori ai modernității, nici iscusinţa lor științifică, nici 
imaginația lor politică. Răul modernității cu ei înce- 
pe, cu caricaturile teologilor seculari ai secolului al 
XVII-lea, cu les philosophes. În schimb, teologii secu- 
lari ai secolului al XVII-lea ar putea constitui pentru 
noi modelul de urmat în vederea unei resituări în adec- 
varea modernității. 

Toate instrumentele modernității (spiritul științific, 
capitalismul, statul arbitru neutru al intereselor priva- 
te și rațiunea) sunt procedee și activități, nu substan- 
te. Rațiunea își este sieși temei. Capitalismul își este sieși 
temei, o dată decolat. La fel știința modernă a naturii 
și tehnologia. Toate invențiile moderne sunt, ca să spun 
așa, ontologii procedurale: ele își poartă propriul 
temei cu ele. De aceea fundaţionismul e cu necesitate 
mort, în modernitate. Făpturile prin care modernitatea 
se manifestă nu sunt nici substanţe, ca în tradiție, nici 
simulacre, cum vor postmodernii. Sunt vehicule de tip 
șenilă, care nu au nevoie de drum pentru a înainta: își 
poartă drumul cu ele. Sunt naturaliter ex-fundate, fără 
a fi realiter ficționale. 


2. Setea de putere a omului modern 

Pe de altă parte, din enumerarea instrumentelor care 
definesc modernitatea este limpede că nici unul dintre 
acestea nu este rău. Rău este excesul lor — ideea că 
aceste principii, universale în ce privește aplicabilita- 
tea lor antropologică, trebuie universalizate material- 
mente: adică impuse tuturor formelor de viață, indi- 
vidual și social. De ce, dacă sunt capitalist în economie, 
trebuie să fiu și în iubire? E aberant! De ce, dacă sunt 
științific în chimie trebuie să fiu științific în rugăciune? 
E lipsit de sens, mai rău, e o prostie! Ideea de a im- 
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pune ontologiile procedurale ale modernităţii tuturor 
formelor de existenţă și, în acest fel, de a le transfor- 
ma în antologii substanţiale este totalitară. De ce s-a 
impus tuturor? Cum a fost cu putinţă să se piardă dis- 
cernământul în chestiunea delicată a măsurii lucruri- 
lor? Să nu uităm că ideea măsurii lucrurilor a fost ideea 
centrală a înțelepciunii antice și creștine — sophia sau 
prudentia. Motivul pentru care în modernitate s-a im- 
pus ideea că numai excesul modernității este moder- 
nitatea, că pentru a deveni modern trebuie să fii ab- 
solut, nelimitat, integral, fără rest, numai și numai 
modern a constat în posibilitatea de a poseda — prin 
intermediul științei, a capitalismului, a statului și a ra- 
țiunii — putere. Puterea, adică posesia și adminis- 
trarea ei discreționară, iată marea ispită a modernită- 
ţii, veritabilul ei exces. Statele totalitare sunt moderne 
în esenţa lor, deoarece conținutul lor unic este admi- 
nistrarea nelimitată a puterii, iar posibilitatea lor de 
existenţă este statul modern plus formidabila capaci- 
tate a structurilor sale de a naște, menţine și controla pu- 
terea. Pe scurt, ceea ce a reușit să distrugă setea de pu- 
tere a fost discernământul. Dacă oamenii ar mai fi avut 
discernământ, nu ar fi văzut niciodată în nazism ori în 
comunism o speranţă. Dar ei au fost total orbiţi de oca- 
zia, pe care aceste aberaţii au oferit-o, de a organiza și 
exercita în chip nelimitat puterea. 

Întrucât răul modernităţii este excesul puterii, li- 
beralismul, care este într-un fel și părintele și odras- 
la modernităţii, poate constitui, în chip paradoxal, un 
regulativ al modernității ieșite din țâțână — întrucât 
principiul central al liberalismului este limitarea pu- 
terii. Vă sugerez astfel că soluţiile pe care le căutăm 
nu sunt îndepărtate: sunt, ca și în boală, la îndemâ- 
nă; ele sunt oferite, camuflat, în chiar excesul cu care 
culminează maladia. 
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VII. MODERNITATEA 
CA TEHNICĂ SPIRITUALĂ 


Avem două rezultate, sub forma a două întrebări 
și două răspunsuri. Prima întrebare se referă la ce este 
modernitatea. Răspunsul la care am ajuns este că mo- 
dernitatea, modernitatea cea bună, nu e o substanţă, 
ci un instrument; că toate marile invenţii ale moder- 
nității suntontologii procedurale, că ele își poar- 
tă propriul temei cu ele, fiind naturaliter ex-fundate. A 
doua întrebare se referă la cum trebuie evaluată moder- 
nitatea. lar răspunsul la care am ajuns este că moder- 
nitatea e rea numai atunci când, dintr-o tehnică, este 
transformată într-o teologie; și este, dimpotrivă, bună, 
atunci când e tratată în datele ei “naturale”. Care sunt 
acestea? — să fie adusă din impostura de substanță 
în postura de instrument. 

Ce înseamnă toate astea? Înseamnă două lucruri. 

Tehnic, înseamnă calibrarea modernității recente 
în măsura modernității clasice: altfel spus, teologii se- 
culari ai secolului al XVII-lea trebuie invitați să se pro- 
nunţe asupra filozofilor postmoderni din a doua jumă- 
tate a secolului al XX-lea. Modernitatea recentă trebuie 
recentrată în datele ei clasice. ` 

Spiritual vorbind însă, chestiunea se prezintă mult 
mai pasionant și mai enigmatic. Potrivit principiului 
că răul creează întotdeauna, simultan, și ocazia bine- 
lui, trebuie să ne întrebăm ce prilej anume ne oferă mo- 
dernitatea recentă? Există vreun avantaj paradoxal în 
a te afla în această situație? Să recapitulăm — răul mo- 
dernității constă în transformarea unui mecanism pro- 
cedural regional într-o substanță universală; binele ei, 
atunci, ar putea consta în lucrarea spirituală la care 
ne forțează. 

Aș vrea să dezvolt acum, foarte sumar, argumen- 
tul modernității — nu ca ontologie procedurală, ci — 
ca tehnică spirituală. (1) Principiul este: în treburile pu- 
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blice și politice trebuie să facem abstracţie de faptul că 
Dumnezeu pare a ne spune prin Scriptură care este ade- 
vărul și ce anume trebuie să facem. De ce este legi- 
tim să facem asta? — deoarece nu ignorăm totul, ci 
ignorăm pe porțiuni, adică cum e mai rău: ignorăm 
cu atât mai mult cu cât nu ignorăm întotdeauna. Or, e 
suficient să ne uităm cu atenţie la viaţa noastră, a ori- 
căruia dintre noi: noi suntem constant în prezența unei 
revelații religioase absolute. Dar cititorul nostru de me- 
saje, decodorul nostru e relativ. În privința certitudinii 
interpretării noastre la revelaţie nu avem decât credin- 
ta, care nu e universalizabilă, e individuală și nu poa- 
te fi transmisă. Concluzie: deși trăim într-o lume a lui 
Dumnezeu, plină de mesaje absolute, noi nu putem de- 
păși condiţia limitată a individuației — Duns Scot spu- 
nea: persona est ultima solitudo. (2) În același timp, tre- 
buie să continuăm să ne orientăm viața după cuvântul 
lui Dumnezeu. De ce trebuie să facem asta? Deoa- 
rece, altminteri, admitem că nu suntem decât niște ani- 
male: mai norocoase decât alte animale, e drept, dar 
totuși nu mai mult decât niște animale. (1) și (2) sunt 
incompatibile. Trebuie însă să le gândim simultan pe 
amândouă și să trăim simultan împreună cu ele. Cum? 

Răspunsul este — ex-fundare. Răspunsul este — 
aprofundarea spirituală a naturii efemerului, trecăto- 
rului, evanescentului. Înseamnă explorarea ontologi- 
ilor care ţin nu de apucat, ci de miros: nu de obiectele 
care pot fi văzute, ci de acelea care pot fi zărite, între- 
zărite; nu de cele care pot fi apucate (și transformate 
în ustensile), ci de acelea care pot fi sesizate numai ca 
mirosuri, ca miresme, ca treceri și petreceri prin trans- 
parenţa diafanului; nu de ceea ce poate fi posedat, ci 
de ceea ce poate fi invocat. Ce înseamnă asta? 

Iată o posibilă interpretare. Dacă admitem că omul 
celei mai recente modernități este consecinţa inevita- 
bilă a primului om modern, iar condiţia de funcționa- 
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re a definiţiei modernității (noutatea cu orice preţ) este 
producerea pe scară industrială a acestui tip de om, 
recent, atunci e logic necesar că modernitatea nu poa- 
te funcționa altfel decât prin excluderea oricărei di- 
mensiuni de tip homo religiosus. Ea, altfel spus, este na- 
turaliter imiscibilă cu tradiția religioasă. Perfect. Fără 
replică. Ce înseamnă însă asta? Un singur lucru: că mo- 
dernitatea este incompatibilă cu omul religios tradi- 
tional, adică este contrariul modului substanţial, tradi- 
tional, de a vedea tradiția și religia. Este posibil, mă veți 
întreba, un altul? Cred că da. Și aceasta este, am impre- 
sia, soluţia spre care ne împinge modernitatea ieșită din 
țâțână, adică, în termeni religioși, prezența lui Dumne- 
zeu în lume, acum. ACUM, nu pe vremea patristicii. 

Iată soluţia. Modernitatea de-substanţializează to- 
tul. Ea transformă totul în lichidităţi, în temporalități. 
Să luăm simbolul tradiţiei noastre religioase, Trinita- 
tea. Dumnezeu, acolo, apare în trei ipostasuri. Ca nume 
lipsit de chip, imposibil de imaginat, adică imposibil de 
a fi pus în corespondenţă cu o imagine a lui proprie, 
Dumnezeu este Tatăl. Ca chip vizibil și întrupat, este 
Fiul. Ca dar acordat și prezență imposibil de prins ori 
determinat, este Sfânt Duh. Am impresia că modali- 
tatea tradițională a religiei se situează în datele prime- 
lor două ipostasuri ale Trinității creștine. Homo religio- 
sus tradițional a trăit relația cu Dumnezeu ca pe o 
relație cu transcendenţa absolută fără chip și reprezen- 
tări (Tatăl) ori ca pe o relaţie cu transcendenta repre- 
zentabilă, apropiată, umană și divină în același timp 
(Fiul). Toate, dar absolut toate variantele religioase tra- 
diționale intră în această schemă. Numai misticismul, 
prin fluiditatea și imponderabilul relaţiei sale cu trans- 
cendența, prin caracterul său deopotrivă personal și de 
neînțeles, scapă acestei scheme. Ei bine, am sentimen- 
tul că dacă omul recent ar fi să fie religios, el ar pu- 
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tea-o face numai în maniera ex-fundată, non-tradițio- 
nală, a misticilor. lar acest mod de a fi religios ESTE com- 
patibil cu modernitatea, pentru că e solidar cu ea în da- 
tele ei ontologice: ex-fundare, fluiditate, accentul pus 
numai pe noutatea acum prezentă — hic et nunc al re- 
cenților ca nunc stans al misticilor. Cu o condiţie însă: 
să se renunţe la postulatul ontologic radical Gott ist tot 
și să se revină la ontologia procedurală practicată de 
teologii seculari ai secolului al XVII-lea — Dumnezeu 
există, dar cel puțin din punct de vedere politic ignorăm 
ce ne spune: cunoaștem ca „prin ghicitură“ (ca să reiau 
formula apostolului). 

Altfel spus, trebuie să ne străduim să trăim realita- 
tea în orizontul existenţei lui Dumnezeu și trebuie să 
nu uităm nici o clipă că mecanismele procedurale prin 
intermediul cărora oamenii ajung la un modus vivendi lo- 
cal nu înseamnă nimic mai mult decât ceea ce reprezin- 
tă: o tehnică și nu o teologie. Cum le deosebim? 

Această întrebare ridică problema crucială a discer- 
nământului. Am certitudinea că omul modern trebuie 
să regăsească, în plină modernitate, discernământul care 
le permitea celor vechi să deosebească duhurile: spiri- 
tul bun al modernității de spiritul ei rău, cam ca în teh- 
nicile spirituale ale lui Ignaţiu de Loyola. Firește, ținând 
seama de amănuntul crucial că discernământul nu este 
un procedeu mecanic de evaluare, ci o virtute, în fond, 
religioasă. Adică ceva pe care îl poți căpăta numai prin 
intermediul, în timpul și la capătul unei experiențe reli- 
gioase. 

Firește, rămâne întrebarea: cine e capabil de așa ceva? 
Noi oare suntem? Eu, care vă vorbesc, sunt? Nu știu. Dar, 
dincolo de putinţele și neputinţele noastre, ale mele ca biet 
om, în ordine religioasă, posibilitatea este deja creată la 
scară mare (democratic, nu?), iar Dumnezeu ne așteap- 
tă. Dumnezeu nu ne-a părăsit. El ne așteaptă și pe acest 
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drum, care pare să ne îndepărteze tot mai mult de el. Vă 
amintiți vorba apostolului: cu cât sunt mai puternic, sunt 
mai slab; și cu cât sunt mai slab, sunt mai puternic. Ne 
apropiem cel mai bine de Dumnezeu prin distanța care 
ne separă de el. 


DESPRE 
ABSENTA DIALOGULUI 
INTELECTUAL 


Răspuns la conferinţa lui Sorin Antohi 
„Spiritul public în România“ 


Doamnelor și Domnilor, 


Am să răspund conferinţei lui Sorin Antohi cu o 
reflecţie privitoare la o componentă esenţială a spiri- 
tului public: dialogul intelectual. În mod ironic, pen- 
tru a marca remarcabila lipsă de progres în situaţia de- 
scrisă de el, am să plec, pentru a-l comenta pe Antohi, 
de la întrebarea lansată într-o altă conferință publică, 
ținută acum opt ani de Gabriel Liiceanu. Întrebarea era 
— „De ce nu avem o istorie a filozofiei românești?“. Po- 
trivit punctului de vedere dezvoltat în cuprinsul ace- 
lei conferințe, putem vorbi de o istorie a filozofiei ro- 
mânești numai în măsura în care sunt întrunite cel puțin 
patru criterii. În primul rând, ar trebui să existe un gân- 
ditor suficient de original și de profund, capabil să ela- 
boreze un gând filozofic puternic. În al doilea rând, ar 
trebui ca acest gânditor să poată fi recunoscut ca atare 
de contemporanii și de succesorii săi. În al treilea rând, 
reflecțiile celor care iau ca punct de pornire acel gând 
ar trebui să poată constitui, în timp, o tradiţie de gân- 
dire. În fine, ar trebui ca întreaga desfășurare enun- 
tată mai sus să admită o unitate de timp și de loc: să 
fie compactă temporal și restrânsă spaţial. 

Aceste patru criterii sunt ușor de recunoscut în ca- 
zul câtorva momente cheie ale istoriei filozofiei. Prima 
ilustrare este oferită de istoria filozofiei grecești, care 
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izvorăște din reformularea platoniciană a probleme- 
lor presocraticilor și care continuă, via Aristotel, până 
la expresia ei finală, o dată cu neoplatonismul. O alta 
este sugerată de tradiția instituită, prin Locke, de epis- 
temologia empirismului englez. Un al treilea exem- 
plu este filozofia clasică germană, care pleacă din gân- 
dul lui Kant și se încheie cu neokantienii. În fine, un 
ultim exemplu ar putea fi oferit de actuala filozofie 
analitică anglo-saxonă, care își are principala sursă de 
inspirație în gândirea lui Wittgenstein. Toate aceste exem- 
ple ilustrează, în opinia lui Gabriel Liiceanu, criteriile 
avansate mai sus: la originea acestor istorii există un sin- 
gur gând; gândul este recunoscut de contemporani și 
de urmași ca fiind puternic și original; reflecția în ju- 
rul lui generează o tradiţie de gândire unitară, iar dez- 
voltările ei sunt de regulă limitate în timp și se rezu- 
mă la o singură țară. 


CAZUL ROMÂNESC 


Acum, dacă aplicăm aceste patru criterii la succesiu- 
nea filozofilor care au creat în spațiul românesc de cul- 
tură, ce observăm? Întâi de toate, cu câteva excepții, gân- 
ditorii români nu fac decât să prelungească metodele 
și stilul de gândire al profesorilor pe care s-a întâmplat 
să-i aibă, în Occident, în timpul studiilor. În al doilea 
rând, gândul formulat de oricare dintre acești filozofi, 
deși a fost uneori recunoscut de contemporanii lor (ori 
de urmași) ca fiind suficient de puternic și de original, 
nu l-a determinat pe nici un membru al disciplinei să 
îl adopte ca nucleu al propriei sale reflecţii filozofice. 
Într-un articol din martie 1990, Virgil Nemoianu de- 
scria starea filozofiei românești prin aceste cuvinte: 


„Contribuțiile românești la istoria filozofiei nu formea- 
ză un sistem ordonat și continuu, nici nu sunt indispen- 
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sabile cercetătorului serios al celor mai importante reflec- 
tii și căutări ale adevărului din istoria omenirii.“ 


Să ne oprim puţin asupra observaţiei că filozofia 
românească nu formează „un sistem ordonat și con- 
tinuu“. Nimeni nu a filozofat, la noi, pornind de la sis- 
temul ondulațiunii universale, propus de Vasile Con- 
ta, sau de la teoria fatalismului, deși reacţiile în mediul 
intelectual occidental, judecând după presa vremii și 
după scrisorile primite de autor, au fost numeroase. 
Nimeni nu a reflectat în interiorul tradiției epistemo- 
logice a matricelor stilistice, care stă la originea siste- 
mului lui Lucian Blaga, și nici nu a găsit de cuviință 
să se raporteze la ontologia diferenţialelor divine, deși 
succesul intelectual al teoriei sale, în epocă, a fost excep- 
tional. Nimeni nu a luat gândul recesivității, propus de 
Mircea Florian, pentru a construi reflecții alternative cu 
ajutorul conceptualizărilor permise de dualismul rece- 
siv, deși surpriza produsă de abaterea acestui fidel neo- 
kantian de la academismul său obișnuit a fost mare, 
iar dorința românească de a găsi exemple de solidita- 
te culturală autohtonă și mai mare. Rezultatul a fost nul. 
Ambele volume din Recesivitatea ca structură a lumii (1983, 
1987) au intrat pe piața culturală românească așa cum 
intră o piatră aruncată în ulei: fără să lase urme. În fine, 
ontologia și logica formulate de Constantin Noica în 
ultimii săi ani de viaţă (1981, 1986) nu par să fi convins 
pe cineva că merită să gândești prin adâncirea gându- 
lui exprimat în ele, deși succesul autorului la public a 
fost enorm, iar sentimentul că avem în sfârșit o onto- 
logie românească era foarte pronunţat în toate mediile 
intelectuale (inclusiv cele pseudo-intelectuale). Cu toa- 
te acestea, ontologia lui Noica a beneficiat numai de câ- 
teva recenzii literare, atunci. Acum nimeni nu mai are 
timp de gândirea lui, deoarece toţi se ocupă de legio- 
narismul său interbelic. Aceleași observații pot fi făcu- 
te și referitor la Mihai Șora. Prestigiul său intelectual 
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și moral este enorm. Deși dificilă și, stilistic vorbind, 
asemeni grădinii cărărilor ce se bifurcă, opera lui Mi- 
hai Șora se bucură atât de cititori, cât și de admiratori. 
Apariţia, în 1978, a cărţii sale Sarea Pământului. Canta- 
tă pe două voci despre rostul poetic, la 31 de ani de la ful- 
minantul său debut parizian (Michel Sora, Du dialo- 
gue intérieur. Fragment d'une Anthropologie métaphysique, 
Gallimard, 1947), a produs un șoc în lumea intelectu- 
ală românească. Acest șoc, în loc să nască în lumea spe- 
cializată a ideilor o luptă de argumente și o dispută 
a modelelor ontologice, s-a epuizat infertil în spațiul 
admiraţiei cultural-literare. Ca și Constantin Noica, 
Mihai Şora a ţinut în preajma sa tineri pe care, chiar 
dacă nu i-a format în sens strict, i-a marcat indelebil 
printr-o fertilă amintire formativă. — Unul dintre ei, 
poate cel mai bun dintre ei, este acum în fața dum- 
neavoastră: Sorin Antohi. — Ca și opera lui Noica, ope- 
ra lui Mihai Șora poate fi expusă recurgând la câteva 
argumente centrale care, chiar dacă nu sunt ușor de 
înțeles, necesitând un oarecare antrenament filozofic, 
au avantajul de a fi frapante. Cu toate acestea nimeni, 
după știința mea, nu a luat suficient în serios gândi- 
rea acestor doi filozofi, fie pentru a-i continua creator, 
fie pentru a-i critica cu competenţă. 

Ceea ce vedem că s-a întâmplat cu recepţia lui Con- 
stantin Noica ori a lui Mihai Șora arată că lipsa de ecou 
intelectual specializat a lucrărilor lor nu a fost o con- 
secință a încorsetărilor ideologice specifice regimului 
de cenzură și de autocenzură comunistă. Aceeași lip- 
să de ecou specializat se poate remarca în cazul recep- 
tiei lucrărilor filozofice ale conferenţiarului de acum 
opt ani, Gabriel Liiceanu însuși: mult așteptata sa pe- 
ratologie — unul dintre proiectele filozofice care a stâr- 
nit cel mai mare interes public în România înainte de 
căderea comunismului — a apărut, sub titlul Despre 
limită, în 1994. Cartea s-a vândut surprinzător de bine 
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(pentru o carte dificilă), ceea ce înseamnă atât că in- 
teresul pe care l-a suscitat inițial proiectul era încă viu, 
cât și că publicul larg cultivat a citit-o. Dar, ca și în ca- 
zul ontologiei și logicii lui Noica, peratologia lui Lii- 
ceanu a beneficiat numai de recenzii literare: publi- 
cul specializat în idei a tăcut. 


EXPLICAȚIA UNUI NON SEQUITUR 


O explicaţie superficială a acestei situații de fapt ar 
putea invoca neașezarea tranziției. E limpede însă că 
o explicaţie veritabilă trebuie să ia în considerare to- 
talitatea cazurilor în care recepţia specializată a idei- 
lor prezintă acest tip, foarte evident, de non sequitur. 
Particularitatea lui constă în aceea că o popularitate 
culturală vădită a personalităților care emit idei e me- 
reu însoțită de o absenţă aproape totală a reacțiilor de 
tip specializat a ideilor emise de acestea. Acest tip de 
„non-recepție“ evocă remarca dezabuzată făcută când- 
va de Martha Bibescu: 


„În Franţa, fiecare acordă mare importanţă acțiunilor sale 
și acţiunilor celorlalți. În România, nimic nu are impor- 
tanţă. Vin aici șase luni pe an ca să mă conving că totul e 
zadarnic.“ 


Nu cred că cea mai bună cale de a interpreta obser- 
vația Marthei Bibescu sau de a răspunde situației de 
non sequitur semnalate ar consta din adoptarea unui 
punct de vedere etnopsihologic. Nu cum sunt „româ- 
nii” sub specie aeternitatis sau cum este „România eter- 
nă” trebuie să ne preocupe aici. În fond, situaţia de non 
sequitur poate fi rezonabil înțeleasă numai în două di- 
recții. Ori filozofii noștri nu sunt suficient de originali 
și, prin urmare, gândul lor nu este îndeajuns de puter- 
nic; ori mediul intelectual românesc este structural de- 
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bil și e incapabil să preia creator gândurile viguroase. 
Cred însă că nimeni nu va nega gânditorilor pomeniţi 
mai sus capacitatea de a genera în mod eficient idei-for- 
tă. În schimb, vor spune mulţi, este ca și când mediul 
intelectual românesc nu s-ar putea coagula în jurul unor 
idei-forţă. Imaginea dominantă a mediului format de 
schimburile de idei pare a fi, la noi, aceea a „maione- 
zei tăiate“ (imagine propusă, într-un interviu, de Mir- 
cea Cărtărescu). 

De ce? Să luăm un exemplu din istoria științelor. Toa- 
tă lumea știe de cei doi sau trei matematicieni de geniu 
pe care i-a dat în Evul Mediu subcontinentul indian. 
Şi toată lumea știe că ei nu au făcut școală și că opera 
lor ar fi rămas pe veci îngropată dacă, pornind de la dez- 
voltările matematicii occidentale, istoria științei nu i-ar 
fi recuperat, la multe secole de la moartea lor, ca pre- 
cursori necunoscuți. Nimeni nu le-a negat acestor ma- 
tematicieni geniul și nimănui nu i-ar trece prin gând 
să nege valoarea excepțională a culturii indiene. Proble- 
ma este: care cultură indiană? Dacă e vorba de cultura 
indiană în sens larg, excelența ei nu poate fi contesta- 
tă. Prin urmare, problema unui non sequitur în context 
matematic indian nu poate fi identificată nici în pre- 
caritatea creatorului individual, nici în inferioritatea 
culturii în sens larg, ci numai în debilitatea acelui tip 
special de cultură, care este cultura matematică de spe- 
cialitate. 

Am luat exemplul culturii matematice, deoarece noi 
azi știm foarte bine care este solul fertil de existenţă al 
unei culturi de specialitate (iar cultura ideilor, spre deo- 
sebire de cultura generală, este o cultură de specialitate). 
Pentru ca o cultură de specialitate să existe, trebuie să 
existe oameni capabili nu numai să emită idei origina- 
le și viguroase, ci și să se raporteze critic, și anume în 
mod continuu, la tradiția disciplinei și la rezultatele ob- 
ținute de colegii lor de domeniu. Acești oameni trebuie 
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să fie suficient de numeroși pentru ca schimburile in- 
telectuale dintre ei să nu fie dominate de consideren- 
te personale, iar luările lor de poziție să exprime proce- 
durile impersonale de evaluare, critică, respingere și 
validare, la care, din motive raționale (și nu exterioa- 
re domeniului), au aderat toți participanţii implicaţi în 
schimbul de idei. Schimbul de idei trebuie să fie un „dia- 
log generalizat“ (în sensul lui Șora) și nu un monolog 
unidirecționat, controlat de bunul plac al unei voințe 
individuale (oricât de genială ar fi aceasta). Altfel spus, 
participanţii la schimbul de idei nu trebuie să fie doar 
numeroși, trebuie să fie și independenţi unii de alții. 
Ansamblul condiţiilor care fac posibilă existența unei 
culturi de specialitate formează ceea ce în economie se 
cheamă, funcțional vorbind, o piaţă liberă; cu mențiu- 
nea că obiectele schimbate într-o cultură de speciali- 
tate sunt idei și teorii. Aș reformula răspunsul la pro- 
blema indiană de non sequitur astfel: cei doi sau trei 
matematicieni indieni de geniu nu au produs nici un 
efect în interiorul culturii lor deoarece cultura indiană 
tradițională nu includea și o piață consistentă a ideilor 
matematice. Căci ideile încolțesc numai acolo unde exis- 
tă un humus fertil dezvoltării lor: or, acest humus fertil 
este piața lor de schimb. Concluzia, concis formulată, este 
următoarea: ideile înfloresc numai dacă sunt continuu 
schimbate la nivelul pieţei lor specifice de evaluare, de 
critică, de respingere și de validare. 

Acum, pentru a sugera un răspuns întrebării formu- 
late acum opt ani de Gabriel Liiceanu, și care, cu pro- 
blematica ei, a fost prezentă în mod tacit și în reflecți- 
ile lui Sorin Antohi, voi spune că problema spiritului 
public românesc ține de absenţa unei pieţe a schimbu- 
lui intelectual. Semnul acestei absente este dificultatea 
înjghebării dialogului intelectual. Iar ultima ilustrare 
a acestei dificultăți, cea mai recentă în dată, dar, cu si- 
guranță, nu ultima, este ceea ce revista Dilema Veche a 
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numit, cumva inadecvat, „Cearta intelectualilor“. Nu 
este locul să analizez aici de ce această posibilă dezba- 
tere a avortat într-o „ceartă“, devenită apoi imediat o 
demascare a așa-zisei „Școli de la Păltiniș“, ca fiind ex- 
presia culturală a legionarismului interbelic, de către 
„progresiștii“ care, prin imitația servilă a stângii mar- 
xiste universitare din Occident și Statele Unite, au apă- 
rut cam peste tot, la noi, în ultimii ani. Dar e suficient 
să spun că tratarea dezbaterii intelectuale ca demasca- 
re ideologică ilustrează suficient de bine unul dintre 
aspectele debilității spiritului public la noi. 


DESPRE 
CULTURA GENERALĂ 


Tema pe care am ales-o pentru această conferință 
privește o noțiune care se află în discredit astăzi, aceea 
de cultură generală. Noi, astăzi, când ne gândim la cul- 
tură generală, ne gândim la cultura pe care o posedă 
omul care nu are nici o specializare. Nu pentru că nu a 
vrut-o, ci pentru că nu a fost în stare să o aibă, pentru 
că, nereușind să ajungă un bun specialist, a rămas doar 
omul unei culturi generale. 

Lucrurile, acum o sută de ani, nu stăteau așa. Să spui 
despre cineva că are cultură însemna pe atunci să spui 
exact acest lucru, că are cultură generală, iar Nietzsche, 
care adeseori folosea formule vitriolante pentru a carac- 
teriza lucrurile pe care le respingea, vorbea deja, pe la 
1889, de idioția savantă, das gelehrte Idiotenthum, a acade- 
micilor alergici la idei generale, pe care îi numea cretini 
educați — die Bildungs-Cretins. Prin „cretin educat“, 
Nietzsche înțelegea un specialist dornic să se zăvoras- 
că în îngustimea orgolioasă a unei singure specialități 
ca într-o peșteră, așa cum, datorită diviziunii meșteșu- 
gului, calfa proastă e specializată de cizmarul meșter 
numai în flecuri sau numai în pingele, pentru că e in- 
capabilă să se ridice la arta de a face un bun pantof, în 
mod inteligent individuat pe tiparul unei tălpi anume. 
Specia calfelor proaste, azi, s-a generalizat. Pe reprezen- 
tanții ei Malraux i-a numit intelectuali lipsiți de cultură. 
Ceea ce deosebește însă „intelectualii lipsiţi de cultură“ 
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de azi de „cretinii educați“ de ieri este trufia și alinierea 
lor sub semnul lui “a părea’. Ieri, „cretini educați“ erau 
doar academicii de o anumită scăpătare. Azi majorita- 
tea absolvenţilor de facultăți aspiră să devină intelec- 
tuali lipsiți de cultură. De ce? Datorită mitului specia- 
lizării. Există prejudecata că un specialist trebuie să fie 
doar specialist, altfel devine suspect. Știţi ce i s-a întâm- 
plat lui Hayek, după succesul de public al Drumului 
către servitute: a devenit brusc suspect de amatorism 
și diletantism în ochii acelor universitari pentru care 
notorietatea publică și cărțile bine scrise sunt semn de 
neseriozitate. Ponciful fiind: un specialist nu poate 
scrie frumos și, la rigoare, trebuie să ignore orice nu este 
specialitatea sa. Altminteri nu mai e specialist! Această 
prejudecată a dat naștere, într-o țară a lui pseudo, ca a 
noastră, următoarei previzibile pseudomorfoze: sem- 
nul exterior al „bunului specialist“ a devenit dispre- 
tul pentru cultura generală. Așa cum militarii se recu- 
nosc între ei după uniformă, intelectualii cu pretenții 
bovarice de specialist se recunosc între ei după dispre- 
tul manifestat față de cultura generală și față de mânui- 
torii ei talentați. Dar, să luăm în seamă avertismentul 
lui Jacob Burckhardt! Potrivit acestuia, progresul ști- 
ințelor a fost adesea întârziat de o formă de obtuzitate, 
cultivată cu aroganță de „spiritele academice și de pro- 
fesori“ — die Akademici und Professoren: este vorba de 
retragerea trufașă în specializarea cea mai îngustă pro- 
fesional, adică mai mărginită intelectual, și aruncarea 
discreditului social asupra interesului diletant, adică 
îndrăgostit, faţă de cultură, în general. Pentru Burck- 
hardt, cuvântul ‘diletant’ trebuie discreditat numai în 
disciplinele în care prestaţia studiosului poate intra 
doar în două categorii de evaluare: ești ori nimeni, ori 
maestru — adică în arte. In științe însă, unde nu poți 
fi maestru decât într-un domeniu îngust, ca specialist 
strict, diletantismul este necesar, susținea el, deoarece 
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numai prin diletantism poți vizita domeniile care de- 
pășesc aria specializării tale — altminteri, cu excep- 
ţia specializării, rămâi „un ignorant“ și, în funcție de 
împrejurări, un „individ necizelat“: ein roher Geselle, mai 
precis, o calfă necioplită, asta rămâi ori devii în absen- 
ţa iscodirii diletante a culturii în general, spunea Ja- 
cob Burckhardt. 

Două teze aparent opuse aș dori să apăr azi în fața 
dumneavoastră, prin intermediul a două exemple. Pri- 
ma teză susține că: Gradul de civilizaţie a 
unei societăți este direct proporțional cu 
nivelul de cultură generală a oamenilor 
care o compun. A doua teză este următoarea: Ci- 
vilizaţia a cărei cultură este doar cultură 
generală este una imatură și condamna- 
tă să fie de mâna a doua. Altfel spus, parado- 
xal exprimat, dacă nu ai cultură generală ești incult, 
dacă ai doar cultură generală ești o persoană de mâna 
a doua. 

Firește, a spune că e mai bine să ai cultură generală 
decât să nu ai sau că absența unei culturi de speciali- 
tate retează aripile și invalidează fundamentul culturii 
tale generale, dacă se întâmplă să o ai doar pe ea, e ceva 
destul de banal. Sper însă să vă pot sugera în conferin- 
ţa de astăzi că în acest caz avem de-a face cu un tip de 
banalitate profundă. Este, cred, acel tip de banalitate 
despre care Constantin Noica, într-un volum colectiv 
dedicat lui Hegel, constata că reprezintă sfârșitul ori 
începutul oricărei mari filozofii. Este banalitatea care, 
într-o obiectivitate ca aceea gândită de Hegel, confir- 
mă afirmaţiile cele mai bine cunoscute ale simțului co- 
mun, dar o face după ce a arătat care sunt lucrările aces- 
tor afirmații pretins simple în complicațiile cele mai puţin 
evidente ale divinității, naturii și ornului. Finalmente, 
redescoperi banalitatea, dar o faci, cum să zic, în cunoș- 
tință de cauză, știind abia acum toată peripeția de gând 
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care se află în spatele ei. În fond, banalitatea vieții ex- 
primă adevărul că, în viață fiind, din viaţă și în afara 
vieții nu se poate ieși. Banal înseamnă, aici, că aparti- 
ne vieții pure și simple. lar banalitățile veritabile se do- 
vedesc profunde la capătul gândului: ca lucrurile care 
ne apar banale pentru că ne-am obișnuit cu ele și nu pen- 
tru că, de fapt, ar fi mediocre. Noi de mediocritate tre- 
buie să fugim, nu de banalitate. 

Am să încerc deci să vă reconstruiesc ceea ce cred eu 
că este profund în cele două teze enunțate. Voi folosi în 
acest scop două referințe. Prima referință este la cultu- 
ra română și doresc să vă arăt despre ea că este o cul- 
tură construită pe modelul culturii generale. Prin acest 
exemplu voi încerca să pun în lumină riscul în care cade 
cel care se limitează doar la cultura generală. 

A doua referinţă este la funcția pe care, într-o bună 
întocmire a culturii, o poate juca cultura generală. Şi 
această a doua referință va încerca să sugereze de ce 
anume o cultură alcătuită numai din specialități lipsi- 
te de idei generale nu mai este o veritabilă cultură și că, 
în mod inevitabil, orice intelectual lipsit de cultură nu poa- 
te fi, vai, decât un cretin educat. 

Cazul românesc, mai întâi. Cultura românească este 
o cultură în mod fundamental construită după mode- 
lul culturii generale. Ca să argumentăm acest lucru e 
suficient să ne gândim la modul în care s-a format cul- 
tura publică românească modernă. Sub conceptul aces- 
tui tip de cultură publică stăm și astăzi. Putem să ne dăm 
seama de acest fapt observând criteriile în funcție de care 
și astăzi se mai construiesc încă reputaţiile intelectua- 
le în spaţiul nostru public: ideile prețuite sunt cele ge- 
nerale, dexteritățile prizate sunt cele ale intelectualu- 
lui umanist de tip universal, disciplinele academice care 
suscită interes sunt cele apte de a ilustra idei genera- 
le, sunt admirati nu specialiștii marilor performanţe teh- 
nice, ci oamenii care se dovedesc în stare să mânuias- 
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că în mod elegant ideile generale ale câtorva discipli- 
ne umaniste canon'ce — literatură, istorie, filozofie, 
istoria religiilor. La aoi, admirat este scriitorul, nu sa- 
vantul. Preţuită este cultura generală, nu specializa- 
rea tehnică. Eleganţa și virtuozitatea, mai degrabă de- 
cât competenţa și tenacitatea. De ce este așa? In esenţă, 
pentru că spaţiul public al culturii românești moder- 
ne s-a instituționalizat la noi după modelul culturii ge- 
nerale. 

Să ne ducem deci la începuturile culturii publice ro- 
mânești moderne. La începuturi, există o exclamație a 
lui Codru Drăgușanu, din 1837, când acesta descinde 
din Ardeal la București și are imediat senzația că se află 
în „Babilonul României“. El remarcă uimit urâta ba- 
bilonie a limbii vorbite aici. Ce însemna această babilo- 
nie? Însemna, pe de o parte, mulțimea limbilor vorbite 
în acest oraș cosmopolit, agitat și neașezat, având deja 
vocaţia unei mari metropole. Mai însemna, pe de altă par- 
te, un lucru asupra căruia ne atrag atenția, în special, is- 
toricii limbii, acela că limba română era, pe atunci, o lim- 
bă care suferea de anarhia neologismelor și de faptul 
că era vorbită ad libitum. Limba română era vorbită de 
fiecare vorbitor așa cum îi plăcea lui, în acel moment, să 
o vorbească. Exagerând, am putea spune că orice act de 
rostire crea un idiom personal. 

Era o limbă, în mod radical, nefixată. Între altele, 
aceasta înseamnă că limba nu putea fi suportul unei 
literaturi mature. Nu e necesar să mergem la exemple- 
le unor Mihail Zamphirescu ori Baronzi pentru a ilus- 
tra acest lucru. E suficient să recitim cu un ochi lipsit 
de îngăduinţă patriotică corespondenţa în limba româ- 
nă a pașoptiștilor. Când foloseau limba română, pro- 
za lor era de necitit. Nu e doar datată, pare creația unor 
inteligenţe nefixate. Însă când scriau în limba în care 
se formaseră și își făcuseră studiile, de regulă franceza, 
proza lor este fluentă, normală, uneori chiar interesan- 
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tă. Îți dai seama imediat că ai de-a face cu un om inte- 
ligent ș și care, în plus, culmea, posedă un simț cultivat 
al limbii. Încât te întrebi — cum e posibil să nu aibă simț 
al limbii în limba lui maternă și să aibă un bun simț 
al limbii într-o limbă străină? 

Într-un loc, Șerban Cioculescu făcea o foarte inte- 
resantă observație despre sintaxa prozei lui Bălcescu. 
Spunea că sub formele de exprimare românești se ghi- 
cește structura sintaxei franceze. Este ca și când incon- 
știentul său formula frazele în franceză, iar conștien- 
tul său le traducea în românește. După informația lui 
Alecsandri, știți că poemul Cântarea României a fost com- 
pus în limba franceză de Alecu Russo și tradus de Ni- 
colae Bălcescu în limba română. Acestor mari patrioți 
le venea mai ușor să-și exprime patriotismul într-o lim- 
bă străină decât în limba lor maternă. Ceea ce suge- 
rează că vârsta culturală matură a oamenilor care erau 
culți în prima jumătate a secolului al XIX-lea, în Ro- 
mânia, nu era cea a limbii pe care o vorbeau ca limbă 
maternă, ci era aceea a limbii de adopțiune — a lim- 
bii în care își făcuseră educaţia. O generație mai târ- 
ziu, limba română este deja o limbă în care anarhia ne- 
ologișmelor este stăvilită, împământenirea acestora 
capătă stil, o limbă în care se pot exprima în mod ele- 
gant gândurile cele mai culte. 

O generaţie reprezintă puţin timp. Întrebarea e: ce 
factori instituționali au contribuit la această fixare a 
limbii? Răspunsul pe care ni-l dau istoricii culturii se- 
colului al XIX-lea (iar aici mă refer la un studiu al lui 
Sorin Antohi din volumul Civitas imaginalis: „Cuvintele 
și lumea. Constituirea limbajului social-politic modern 
în cultura română“, scris în 1988 și apărut integral abia 
în 1991) este acela că limba a fost fixată, pe de o parte, 
prin omogenizarea introdusă de sistemul de învăţă- 
mânt, atunci în plină eruptivă formare, și, pe de altă 
parte, de acțiunea unui mediu instituțional informal, 
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oarecum „la purtător“, care a făcut posibilă și apari- 
tia, în spaţiul de limbă română, a primei pieţe a idei- 
lor intelectuale — e vorba de presa culturală. 

Or, ce fel de presă era presa culturală care a apărut 
în secolul al XIX-lea în Principatele Românești și care, 
cu aceleași note, a continuat să fie și mai târziu presa 
culturală dominantă în România? 

Vă propun caracterizarea acestei prese prin doi pa- 
rametri: conținutul articolelor și extracția profesiona- 
lă a celor care le scriau. Articolele se refereau la subiec- 
te din toate domeniile: în foile culturale ale vremii erau 
abordate subiecte literare, istorice, politice, de drept, apă- 
reau articole de popularizare științifică, de bârfă litera- 
ră, articole pe care le-am putea identifica astăzi ca fiind 
de critică literară, socială, ideologică ori filozofică. Și 
altele de același fel, până la cuprinderea universală a 
întregii culturi mari, în sensul canonic de atunci. Este 
ca și cum presa ar fi dorit să suplinească absenţa lexi- 
coanelor, enciclopediilor, lucrărilor de referință prin- 
tr-o mobilizare permanentă, în pagina cotidiană, a tu- 
turor cunoștințelor care ar fi trebuit să-i fie accesibile 
cetățeanului pentru a deveni un veritabil om cultivat. 

Prin urmare, presa românească conținea absolut to- 
tul. O devălmășie care, înțeleasă teoretic, exprimă fap- 
tul că, în spaţiul public, cultura cu trecere la publicul cul- 
tivat nu trecuse încă în era diviziunii disciplinare. Nu 
apăruseră, încă, revistele de specialitate care să indivi- 
dualizeze domeniile de interes. Și, de aceea, acolo, în pre- 
sa de cultură generală, se producea de fapt totul. Acest 
tip de presă a suplinit, la noi, în secolul al XIX-lea, toa- 
te rolurile: de popularizare, de informare, de cultură, de 
știință, de artă, de opinie politică și așa mai departe. Mai 
trebuie adăugat că această presă era citită de toți oa- 
menii care se voiau cultivați și că toți oamenii care aveau 
ambiția să își facă un nume în cultură știau că trebuie 
să contribuie cu articole în paginile acestui tip de presă. 
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Cine era în paginile revistelor de cultură generală exis- 
ta, cine nu, nu. Publicul, la noi, a devenit pu- 
blic cultivat prin instituționalizarea cul- 
turii generale ca criteriu absolut de 
performanță intelectuală în spaţiul pu- 
blic. 

Un efect pervers al acestui fapt a fost „deprofesio- 
nalizarea“ savanților români afirmaţi în mediile ști- 
inţifice occidentale. Aceștia, formați într-un mediu care 
le stimula competenţa profesională prin exigenta, im- 
pusă, de a produce rezultate de specialitate punctuale 
(bazate deopotrivă pe diviziunea muncii de cercetare 
și pe cooperarea cu mediul academic de referință), o da- 
tă ajunși în mediul de cultură generală de acasă, se re- 
laxează până la deprofesionalizare, datorită absenței 
exigenţelor de specialitate specifice. Un exemplu fra- 
pant este Emanoil Bacaloglu. Bacaloglu a fost primul 
fizician român care a publicat articole originale în une- 
le din cele mai prestigioase reviste de specialitate occi- 
dentale, iar biografia sa științifică a apărut în Poggen- 
dorffs biographisches Handwörterbuch, ceea ce reprezenta 
o mare consacrare. Cu toate acestea, când se întoarce 
în ţară, dincolo de eminenta sa activitate didactică, mai 
publică doar articole de popularizare. Firește, cum alt- 
fel, pentru ridicarea neamului său din ignoranță. Carie- 
ra sa științifică este însă terminată. Rămâne un perso- 
naj important al societății românești, al școlii românești, 
un eminent formator de viitori savanți, însă doar atât. 
Din performant științifică, cariera sa devine general cul- 
turală — chiar dacă, evident, exercitată sub forma pre- 
dării unei discipline științifice specializate. Nivelul per- 
formanţei fixează statutul activității. Pe Bacaloglu, în 
țară nu îl putea stimula decât activitatea didactică și 
mediul cultural general. Unul specializat științific încă 
nu exista, iar prestigiul imperial al modelului culturii 
generale împiedica desprinderea din aceasta a unor ra- 
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muri specializate — de ce, este o altă problemă, pe care, 
din păcate, nu o pot atinge aici nici măcar în treacăt. 

Să ne întrebăm, acum, sociologic vorbind (iar aici 
suntem ajutați de două din studiile de sociologie isto- 
rică ale Elenei Siupiur pentru secolul al XIX-lea — 
„Viaţa intelectuală la români în secolul XIX“, din 1985, 
și „Formarea intelectualilor în sud-estul european în 
secolul al XIX-lea, modelul românesc“, din 1987), care 
era extracția disciplinară a autorilor care susțineau prin 
contribuţii presa noastră culturală. După 1830, dato- 
rită trecerii intelectualilor în conducerea instituțiilor 
politico-administrative (proces care ilustrează institu- 
ționalizarea culturii și a muncii intelectuale), se poa- 
te spune că, în viața noastră publică, dinastiile de bo- 
ieri au fost treptat înlocuite cu „dinastiile“ de intelectuali. 
Din 3000 de intelectuali studiați de Elena Siupiur în 
secolul al XIX-lea (după 1830, de când statistica a pu- 
tut fi făcută), 30% deţin funcţii politice în stat. Din 
totalul acestora, 70% erau intelectuali de formaţie 
umanistă. Proporția covârșitoare de umaniști e foar- 
te semnificativă pentru argumentul meu, deoarece in- 
telectualul de formaţie umanistă, în secolul al XIX-lea, 
era, în cele mai multe cazuri, un intelectual de forma- 
ție generală. Asta înseamnă că tipul de competenţă pe 
care îl aducea acest tip de intelectual în spaţiul public 
românesc, abia format atunci, era ceva de ordinul cul- 
turii generale. 

Iar între acești intelectuali de formaţie umanistă, o 
mare parte aveau la bază dreptul, iar ca profesie avo- 
catura. Ceea ce, spre sfârșitul veacului, a stârnit exas- 
perarea unui Vasile Alecsandri, care se plângea că trăim 
într-un secol de „avocaţi și deputați“, iar un Ion Ghica 
constata în Scrisorile către V. Alecsandri faptul că, la noi, 
majoritatea actorilor intelectuali e formată dintr-o „pus- 
derie de advocati și jurnaliști“, „oameni stropiţi cu li- 
teratură și filozofie“, având toate specialităţile în gene- 
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ral și nici una în special. Actorul protagonist al spa- 
țiului nostru public, în secolul al XIX-lea, era intelectu- 
alul umanist de cultură generală, capabil să converse- 
ze ori să scrie despre orice subiect cu trecere în canonul 
cultural în vigoare, deopotrivă conformist și revolu- 
ționar, manifestând un viu interes față de politică și 
de sedițiunea prin vociferare tumultuoasă, predispus de 
„pregătirea“ sa generală (ori preponderent juridică) 
spre o carieră în aparatul politico-administrativ. Cam 
acesta este portretul robot al tipului uman vizibil în 
spaţiul nostru public. 

Pot acum să-mi rezum teza. Rapid spus, categoria 
de public cultivat a fost formată, la noi, în secolul al 
XIX-lea, de presă și numai indirect de învățământul ba- 
zat pe specializare și pe performanța de specialitate. 
În societate, schimbul intelectual care conta era dus nu- 
mai în presa generală, cu ajutorul unui instrumentar care 
datora totul culturii generale. Firește că, după înființa- 
rea primelor universități (Iași: 1860; București: 1864) și 
a Academiei Române (mai întâi „Societatea Academică 
Română“, în 1867, apoi „Academia Română“, în 1879), 
apar și publicații de specialitate, și anume, unele din- 
tre ele, remarcabile. Circulaţia lor nu a depășit însă nici- 
odată ghetoul specialității, publicarea în aceste Buleti- 
ne și Anuare autohtone rămâne pur rituală, reputațiile 
științifice, în lumea academică, se fac în mod esențial prin 
contribuții tipărite peste hotare, iar în spaţiul public, se 
fac numai prin intermediul presei generale. Spre pildă, 
fără talentul cu care a știut să se impună în presa cultu- 
rală, lorga ar fi rămas un fel de loan Bogdan mai pro- 
teic. La noi, ideile care contează sunt mereu cele gene- 
rale, mânuite cu talentul celui care posedă o bună și vie 
cultură generală. Și astăzi cultura românească a rămas 
o cultură în care schimbul intelectual e un schimb ba- 
zat esențialmente pe modelul culturii generale. 
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Dacă cercetăm modul în care se formează la noi re- 
putaţiile, găsim încă un argument în favoarea tezei pe 
care o susțin. Există o admirabilă carte, Amintiri în dia- 
log, scrisă epistolar de Matei Călinescu și Ion Vianu. Ion 
Vianu este fiul lui Tudor Vianu. Ca fiu al unei mari per- 
sonalităţi, firește că ai o oarecare acreditare, din start. 
Având această acreditare, lon Vianu era primit în case- 
le în care era primit și Tudor Vianu, dar prin aceasta el 
nu căpătase o reputaţie în spațiul nostru public. 
Dumneavoastră știți foarte bine că Ion Vianu, alintat 
de aproape toți cei care nu îl cunosc personal cu nu- 
mele Ionel Vianu, este o persoană bine cunoscută în spa- 
tiul cultural românesc. Cum a ajuns să fie cunoscut? 
Potrivit tezei mele, putem afirma a priori că reputația 
sa în spaţiul nostru public nu a fost făcută de perfor- 
mantele sale de specialist în domeniul său de compe- 
tență. Puţini din cei care au auzit de el la noi știu că 
Ion Vianu este un psihiatru foarte apreciat în Elveţia. 

Ionel Vianu (iată, îl alint și eu astfel) evocă în amin- 
tirile sale cum s-a lansat în viața publică românească. 
Este o modalitate tipică: a început să publice articole în- 
tr-una din publicaţiile care conta în schimbul de idei de 
atunci — e vorba de revista România literară. Acolo el a 
dovedit că posedă calitățile necesare pentru a merita să 
dobândească o reputație în spațiul intelectual românesc. 
A dovedit că știe să manevreze ideile generale; a dove- 
dit că o poate face în mod elegant; a dovedit că știe să 
scrie; și că o poate face atractiv; a dovedit că poate adu- 
ce laolaltă, din condei, în spaţiul restrâns al unui ar- 
ticol, informații din istorie, filozofie, religie, arte și lite- 
ratură. Pe scurt, a dovedit că este un posesor și mânuitor 
talentat al culturii generale. Cele cinci domenii uma- 
niste enumerate adineaori — literatură, istorie, arte, fi- 
lozofie, religie — sunt, probabil, cele care, în mod tra- 
dițional, ilustrează cel mai bine competențele culturii 
generale. Insist asupra faptului că afirmarea în spațiul 
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culturii generale presupune posedarea unor competen- 
te, care, ca orice competenţe specializate, nu sunt de- 
loc neglijabile. Nu aș dori deloc să rămâneți cu impre- 
sia că reputațiile create pe piața culturii generale sunt 
reputații de mucava. Aceste reputații se bazează pe 
competențe umaniste generale, pe competențele unui 
literat și ale unui, dacă mi se permite, elegant. Trebuie 
să ai aceste competenţe (sau altele de acest tip), altfel nu 
dobândești reputaţie, orice și oricâte alte talente, poate 
mai importante, ai avea. Aceste competenţe, Ionel Via- 
nu a dovedit că le are. Dacă nu ar fi dovedit că le are, pen- 
tru a fi cunoscut în spațiul nostru public, nu ar fi fost de 
ajuns că este fiul lui Tudor Vianu și nici nu ar fi fost 
suficient că este un bun psihiatru. Ar fi rămas, igno- 
rat de mișcările spațiului public, un medic psihiatru 
condamnat să se certe cu Predescu și cu colegii săi de 
breaslă pe chestiunile care erau litigioase atunci în dis- 
ciplina psihiatrilor — de exemplu, psihiatria ca armă 
politică — și care, în treacăt fie spus, ne-au devenit cu- 
noscute și datorită curajului său personal, o dată cu pro- 
testul lui Paul Goma. Prin faptul că a dovedit că are, 
faţă de, să zicem, profesorul Predescu, aceste calități 
care definesc excelența în spațiul cultural românesc, Io- 
nel Vianu a țâșnit la suprafață și și-a format în zona 
culturii publice o reputație care l-a însoțit constant. Io- 
nel Vianu și astăzi — să mă contraziceți dacă greșesc 
— se bucură de o bună reputație publică în spațiul nos- 
tru cultural. Deși nu a produs cărți în care să ni se adre- 
seze ca scriitor, nu a scris tratate de specialitate, în care 
să ni se adreseze ca specialist, el a fost și a rămas un 
nume cunoscut. E de remarcat aici faptul că românii, 


1 Cu excepţia, firește, a excelentelor memorii în dialog cu 
Matei Călinescu și, de curând, a fascinantului roman Memo- 
riile lui Ozias (Polirom, 2003), care însă, la data susținerii aces- 
tei conferințe, încă nu apăruse. 
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deși sunt inconstanţi, sunt totuși constanţi în acorda- 
rea reputațiilor pe care le recunosc. Căci reputaţiile în 
spaţiul cultural românesc nu sunt acordate diletanţi- 
lor, lăutarilor, impostorilor, guriștilor și farsorilor, cum 
ne învaţă, doct, cei cărora strugurii reputației, pentru 
că le-au fost refuzați, li se par acrii și demni de dispreţ. 
Se întâmplă să reușească și astfel de oameni, dar nu 
își păstrează reputația. 

Pentru a încheia prima ilustrare a tezelor pe care do- 
resc să le apăr în fața Dvs. — și anume referința la ca- 
zul românesc — voi formula încă o dată argumentul 
cu ajutorul căruia am construit-o. Cultura româneas- 
că, cultura publică românească, este centrată pe mode- 
lul culturii generale, pentru că — și acesta este argu- 
mentul genetic — în acest mod s-a format în secolul 
al XIX-lea cultura modernă și pentru că — iar acesta 
este argumentul de consistenţă internă — cultura pu- 
blică românească funcţionează și își reproduce mode- 
lul potrivit criteriilor de stabilire a reputației care sunt 
proprii culturii generale (și nu culturilor de specialita- 
te). Pentru a conchide: în bine și în rău, cultura româ- 
nă și, o dată cu ea, toate dezbaterile noastre de idei, sunt 
modelate a priori de criteriile de evaluare, critică, com- 
petenţă, descalificare, promovare și creativitate ale cul- 
turii generale. 

În România, în momentul de față, există eminenti 
specialiști în diferite domenii. Ei nu ajung să fie cu- 
noscuți în spațiul public decât dacă dovedesc o anumi- 
tă excelenţă în câmpul umanistic al culturii generale. 
Eu v-am expus această situație ca pe o situație de fapt, 
pe care, până acum, m-am străduit să nu o judec. A ve- 
nit însă momentul să o facem, deoarece teza mea, vă 
amintiţi, era aceea că civilizâţia a cărei cultură este doar 
cultură generală este una imatură și condamnată să 
fie una de mâna a doua. 
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E momentul să ne reamintim că, în cuprinsul cul- 
turii noastre, s-au formulat judecăţi severe asupra aces- 
tei situații de fapt. Aceste judecăţi severe au venit toc- 
mai din partea unor oameni a căror reputație în câmpul 
culturii generale a fost foarte solid stabilită. Este ceea 
ce face judecata acestora atât de semnificativă, deoare- 
ce, în cazul lor, mecanismul resentimentar al „strugu- 
rilor acri“ nu este deloc de luat în seamă. Vă amintiţi, 
poate, de cartea lui Benjamin Fundoianu, apărută în 1921, 
Imagini și cărți din Franța. Deși plină de analize substan- 
tiale, citibile cu profit și astăzi, cartea a rămas, în spe- 
cial, pentru prefața ei, în care Fundoianu, cu necruță- 
toarea lui luciditate, ne spune, în esenţă, următoarele: 
Noi nu avem un suflet propriu; cultura noastră este 
o cultură în care se imită modelul cultural francez, cu 
o limbă care este mai puțin expresivă decât limba fran- 
ceză, cu o circulație mult mai restrânsă; cultura româ- 
nă este o colonie a culturii franceze; din acest motiv — 
e concluzia silogismului — lupta lui Iorga împotriva 
influenţei franceze la noi a fost lipsită de sens, iar lite- 
ratura noastră, în cel mai bun caz, nu e decât o contri- 
buţie la cea franceză. Concluzia, trasă de Fundoianu 
peste ani, este că oamenii conștienți din cultura româ- 
nă ar trebui să o abandoneze și să migreze în cultura 
franceză, preferând logic metropola, coloniei. Este ceea 
ce el a și făcut. 

O altă judecată severă asupra culturii noastre este 
pronunțată în cartea Nu, a lui Eugen Ionescu, care a pri- 
mit, după izbucnirea unui scandal public, premiul iniţi- 
at de Gusti pentru tinerii scriitori needitați, în 1934. Ar- 
gumentul central al acestei cărți este dublu. Primul: de 
vreme ce există Dumnezeu, orice altă activitate în afa- 
ra luării în considerare a acestui fapt este aberantă. Pe 
cale de consecinţă, critica literară, istoria literaturii și 
așa mai departe — adică toată cultura — sunt inutile. 
Deci: abandonaţi-le! Al doilea argument: problema cul- 
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turii românești este dictată de inexistenţa ei; cultura 
românească, dacă e să comparăm valorile omologate 
de ea cu valorile omologate de marile culturi, este o 
cultură de mâna a doua. Deci, dacă prețuiți mai de- 
grabă ființa decât neființa, dacă prețuiți valoarea mai 
degrabă decât nonvaloarea, abandonaţi-o! Ceea ce, cu 
ajutorul ș și al vitregiei istoriei, Eugen Ionescu a și făcut. 

În fine, ultima mare diatribă împotriva culturii ro- 
mânești a fost lansată într-un foarte scurt articol al lui 
Ioan Petru Culianu, scris în 1982, dar publicat, dato- 
rită radicalismului său, abia în 1991, în revista Agora. 
1991 este și anul asasinării sale. Titlul articolului este o 
întrebare, întrebarea: „Cultura română?. Iar răspunsul, 
scurt spus, este următorul: Cultura românească de azi 
nu există; în România postbelică nu s-a produs nimic 
important; este o cultură radical provincială, în care nu 
există o selecţie a valorilor, nu se discută lucruri im- 
portante, iar nivelul discuţiilor ignoră dezbaterile la 
zi din alte părți ale lumii; este o cultură în care, dacă 
trăieşti, ești automat un provincial, iar dacă te smulgi, 
trebuie să o uiţi cât mai curând, pentru că dacă nu o 
uiţi rapid, ești pierdut. Este, știm bine, o cultură din 
care, din 1971, loan Petru Culianu s-a smuls. 

Vedem că același tip de judecată a fost aplicat cultu- 
rii noastre și în 1921, și în 1934, și în 1982, de persoane 
foarte diferite, cu un bagaj cultural și de specialitate foar- 
te diferit, care își argumentau foarte diferit judecata de 
condamnare. Pentru că se pretează la acest tip de jude- 
cată, conchid că în cultura noastră este ceva în neregu- 
lă. Ceea ce este în neregulă este sentimentul tuturor 
acestor autori că, într-un fel sau altul, cultura română 
este o cultură de mâna a doua. lar acest sentiment s-a 
putut naște deoarece fiecare din acești autori, în câmpul 
său de interes și de specializare, constata supremația 
culturii generale. O supremație care, dacă își subordo- 

+ nează și formele specializate ale culturii, tinde să trans- 
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forme întreaga cultură într-o cultură de mâna a doua. 
Concluzia? Este una din tezele pe care am dorit să o ar- 
gumentez. Aceea că civilizația a cărei cultură este doar 
cultură generală este una imatură și condamnată să fie, 
în mod constant, una de mâna a doua. 

Inutil să pledez în fața Dvs. în favoarea necesității 
de a forma culturi de specialitate. Diviziunea muncii 
intelectuale și nevoia profesionalizării discuţiei inte- 
lectuale sunt azi atât de de-la-sine-înțelese încât ori- 
ce pledoarie în favoarea lor este, cred, redundantă. Mă 
bucur că mă aprobați. Din acest motiv, ceea ce vreau 
să vă argumentez în continuare este că necesitatea de 
a avea o cultură de specialitate (sau o pluralitate de 
culturi de specialitate) nu trebuie deloc să implice aban- 
donarea culturii generale — sau exorcizarea fioroasă, 
nevrotică și isterică a prezenţei ori amintirii ei. 

Cum anume se construiește o cultură aflată în bună 
rânduială? Am să pornesc de la un autor de bază al ca- 
nonului culturii generale — poate că vă șochează aceas- 
tă expresie, „canonul culturii generale“ și exemplul ales 
spre ilustrare — e vorba de Aristotel. Oricine s-a stră- 
duit să studieze măcar câteva din operele lui Aristo- 
tel știe că Aristotel este un continent de o complexita- 
te și de o profunzime extraordinare. Întrebarea este: 
oamenii care se formează în interiorul culturii genera- 
le și care sunt consumatori de cultură generală îl citesc 
oare pe Aristotel? Potrivit standardelor culturii gene- 
rale, este obligatoriu să fi auzit de el, să fi citit anumi- 
te pagini. Câte? Care? Foarte dificil de spus. În orice caz, 
este musai să cunoști anumite formulări importante. Vă 
pot oferi aici sugestia ce făceau romanii, pentru care ope- 
rele originale ale grecilor erau prea dificile și, de aceea, 
le învățau cu ajutorul compendiilor și digest-urilor, pe 
care le-au inventat și întrebuințat pe scară largă, primii. 
Francezii, pe urmele popularizatorilor romani, au insti- 
tuționalizat în timpurile moderne o formulă foarte sim- 
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plă a ceea ce trebuie să știm în mod esențial din scrieri- 
le celebre — niște ziceri. Pornind de la vechea idee an- 
tică a florilegiului, francezii au găsit cum să furnizeze 
consumatorului de cultură generală instrumentul ne- 
cesar atât pentru a ști câte ceva, cât și pentru a putea 
părea că posedă o frumoasă cultură de specialitate, atun- 
ci când este doar un practicant (ori un ucenic) al cultu- 
rii generale. Este vorba de paginile roz din Larousse, 
acolo unde sunt adunate citate celebre din autori care 
ilustrează ce ar trebui să mai știe cineva după ce a ui- 
tat totul. 

Firește, acum șarjez și descriu un model minimal, 
sau peiorativ, al culturii generale. Fac însă asta ca să pot 
marca mai bine ceea ce face din ea un lucru de neînlo- 
cuit. Căci ceea ce descriu este și nu este ridicol. Dacă iden- 
tificăm în sens tare cultura generală cu foile roz, atunci 
noțiunea de cultură generală este semidocție curată, iar 
conceptul, în teoria culturii, este inoperant. Dacă însă 
procedăm la o identificare slabă sau ironică, atunci în- 
țelegem că paginile roz descind, în fond, nu numai din 
florilegiile antice, ci și din conceptul de totalitate-a-cu- 
noașterii-utile-imediat-mobilizabile-la-purtător, care e 
conceptul de cunoaștere și de cultură generală al Marii 
Enciclopedii iluministe. Acesta este principiul enciclo- 
pediei: un repertoriu critic, în rezumate portabile, al tu- 
turor informațiilor de specialitate de încredere, expri- 
mate într-un limbaj și cu un bagaj de cunoștințe care 
nu este al specialităților. Ideea de cultură generală, prin 
urmare, se situează în spațiul dintre specialități și di- 
viziuni disciplinare. Oarecum la mijlocul lor, și aceas- 
ta NU pentru ca omul general cultivat, laicul cu inte- 
rese cognitive universale, să poată pătrunde comod 
în fiecare dintre specialități, ci pentru ca anume rațiu- 
nea nespecializată a omului qua om să aibă acces la ori- 
care dintre disciplinele divizionare ale specialități, din 
oricare direcție. 
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Am căzut acum pe o concluzie importantă, cu va- 
loare generală. Aceea că noțiunea teoretică de cultu- 
ră generală decurge din conceptul rațiunii pure și sim- 
ple, fiind solidar cu postulatul care pretinde ca o 
inteligenţă nespecializată să fie fundamentul oricărei 
inteligente specializate. Acest postulat, evident, stă la 

. originea inteligibilității tuturor specialităților. Altfel 
spus, existenţa de principiu a unei cul- 
turi generale este condiţia de inteligibi- 
litate a tuturor formelor de cultură, în 
sens restrâns sau particular. 

Să revenim acum la Aristotel. Vă avertizez că nu 
am lămurit deloc — de fapt, nici nu intenționam să o 
fac — ce anume trebuie să știe cultura generală din- 
tr-un mare filozof (în cazul de faţă, Aristotel). Am avut 
însă nevoie de această indecidabilitate pentru a ajun- 
ge la concluzia pe care am expus-o mai devreme și care 
este esențială pentru curgerea argumentului meu. În 
capitolul doi din cartea Alpha mare a Metafizicii, exis- 
tă o afirmaţie adeseori citată, probabil mult mai rar ci- 
tită în mod direct, în orice caz foarte cunoscută în lu- 
mea culturii generale: afirmaţia care spune că impulsul 
aflat la originea oricărei filozofări este uimirea. 

Să c6nstruim următorul Gedankenexperiment. La 
dumneavoastră, care sunteţi arhitecţi, adică oamenii 
unei specialități bine precizate, vine în atelierul în care 
lucraţi un om de pe stradă și, privind schițele dum- 
neavoastră, schemele dumneavoastră de lucru, planu- 
rile pe care le aveți pe perete, ustensilele dumnea- 
voastră, începe să se uimească, începe să aibă mirări. 
Este, firește, o uimire care nu suscită nimic — este ui- 
mirea copilului în fața marionetelor de la teatrul de pă- 
puși. Este o uimire care nu te duce spre o nouă cunoaș- 
tere, ci una care te aduce pe tine, ignorant din vina ta, 
la nivelul unei cunoașteri care deja există și care până 
atunci îţi scăpa. Aristotel vorbește și de aceste situaţii. 
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La începutul cunoașterii, ne spune Aristotel, este uimi- 
rea faţă de lucrurile cele mai simple, aflate în preajma 
noastră. Apoi uimirea noastră devine mai „cultă“ și se 
mută spre lucrurile mari, cele legate de Lună, Soare, as- 
tre și facerea lumilor. Uimirile, altfel spus, sunt și ele „în- 
cărcate“ teoretic. Există uimiri de etapă. Nu e admisi- 
bil să te uimești de funcționarea unei pârghii atunci 
când pilotezi o navă spre Marte. Sau poți să o faci, dar 
atunci nu mai e uimirea bună, uimirea care impulsionea- 
ză o nouă cunoaștere, ci e semn de prostie. E o uimire 
incultă. Pe bună dreptate arhitectul va fi iritat de aces- 
te uimiri prost plasate și, dacă și-a pierdut cumva răb- 
darea, îl va da pe omul nostru afară din atelier. Uimi- 
rile inculte nu sunt de folos nimănui. 

Imaginați-vă însă că omul de pe stradă intră în ca- 
mera de lucru a arhitectului, privește cu atenţie schițe- 
le acestuia, îi cântărește cu atenţie instrumentarul și, 
după ce evaluează mai multe planuri de clădiri, pune 
două întrebări: „Ce este faptul de a locui?“; și „În ce mă- 
sură faptul de a construi contribuie la faptul de a locui, 
reușește să îl exprime adecvat ori îl falsifică — în ce mă- 
sură, deci, construirea este chiar locuire?“. Dacă acel om 
de pe stradă ar pune oricăruia dintre dumneavoastră 
aceste întrebări sunt sigur că specialistul din dum- 
neavoastră ar tresări și ar fi imediat interesat de uimi- 
rile acestuia. Cine este, în fond, omul de pe stradă? Nu 
este ignarul, nu este prostul: este omul dotat cu bun- 
simţ — rațiunea elementară, despre care Descartes era 
convins că reprezintă bunul cel mai egal răspândit în- 
tre oameni —, este nespecialistul care se apropie cu o 
curiozitate inteligentă de obiectul specialității specia- 
liștilor. Căci, specialist ori ba, orice om inteligent în- 
țelege imediat că acel om de pe stradă a adresat dis- 
ciplinei numite „arhitectură“ niște întrebări esenţiale. 

În ocurență, aceste întrebări au fost adresate breslei 
arhitecților de Martin Heidegger, într-o conferinţă tinu- 
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tă la 5 august 1951 la o întrunire cu tema „Omul și Spa- 
tiul”. Heidegger, ca „om de pe stradă“, a intrat în ate- 
lierul dumneavoastră și v-a adresat aceste întrebări de 
nespecialist. Arhitectul inteligent trebuie să recunoas- 
că că există o clasă de întrebări la care, cu pertinență 
pentru disciplina sa, are acces chiar și un Heidegger, 
deghizat în „om de pe stradă“. Înseamnă asta oare că 
omul de pe stradă nu are nevoie de instrucția de spe- 
cialitate a arhitectului pentru a deveni arhitect? Fără în- 
doială că nu. Atunci înseamnă că omul de pe stradă 
poate formula obiecții pertinente privind meseria ar- 
hitectului, fără a avea nevoie de instrucția de specia- 
litate a acestuia? Fără îndoială că nu. Ceea ce vreau să 
spun este că în orice disciplină există o clasă de între- 
bări care pot fi în mod pertinent puse specialistului 
și care sunt comune atât celui instalat în disciplina res- 
pectivă, cât și omului de pe stradă, care ignoră tehni- 
calitățile disciplinei respective. Aceste întrebări de ne- 
specialist, de îndată ce au fost rostite, devin în mod 
obligatoriu și întrebările specialistului. Cu deosebirea 
că aceste întrebări, deși intrate acum în câmpul spe- 
cialității — teoreticienii arhitecturii vă pot confirma acest 
lucru —, continuă să poată fi înțelese și de nespecia- 
liștii interesaţi de problemele arhitecturii. În timp ce, 
bineînţeles, nici un interes nespecializat al omului de 
pe stradă nu va putea modifica statutul de strictă spe- 
cialitate al unor chestiuni precum tehnica proiectării 
construcţiilor, corelarea materialelor cu forma și di- 
mensiunile edificiului, știința decupării spațiului și așa 
mai departe. 

Există în orice specialitate, prin urmare, două clase 
de probleme: sunt problemele care pot fi înțelese numai 
de către specialist și problemele care rămân în mod esen- 
tial comune atât specialistului, cât și nespecialistului. 
Întrebarea este: cum poate fi determinată, firește, fără 
abuz diletantistic, această clasă de întrebări? 


172 


Formularea acestei întrebări mă readuce la proble- 
ma mea, care, vă reamintesc, era aceea a culturii bine 
rânduite. Și să ne uităm o clipă la modul în care a evo- 
luat cultura, de la ce forme către ce forme, în istoria 
culturii. Să aruncăm deci o privire — unde altfel? — de- 
cât tot asupra grecilor. Vedem că, sub numele de filo- 
zofie, pe vremea aceea, se practicau toate disciplinele 
care au astăzi un statut disciplinar independent. Pla- 
ton practica logica în chip de filozofie. După el, Aris- 
totel o individualizează și face din ea o disciplină au- 
tonomă, un instrument în vederea bunei reflecțiuni. 
Aristotel practica fizica sub forma cosmologiei. După 
el, fizicienii au emancipat fizica de cosmologie, iar cos- 
mologia însăși a fost despicată în multe alte discipline, 
științifice ori filozofice, separate. Firește, și pe vremea 
când disciplinele azi separate erau tratate laolaltă în 
sânul aceleiași materii, tipul de reflecţie specială se prac- 
tica în mod diferit, cu un aparat tehnic incipient spe- 
cializat. Spre pildă, analizele logice din dialogul lui Pla- 
ton Parmenide sunt foarte individualizate metodologic, 
fără ca prin aceasta să avem un discurs propriu-zis de 
logică. Vom avea unul abia la Aristotel, în Analitica pri- 
mă. Figuri ale sofismelor a furnizat și Platon în Euthy- 
demos, ridiculizându-le, dar o analiză logică a lor, prin 
autonomizarea logicului din ele, a făcut abia Aristotel, 
în Respingerile sofistice. Prin urmare, există întotdeauna 
un timp, la originea dezvoltării specializate a oricăror 
discipline autonome, în care disciplinele coexistă în- 
tr-o stare de devălmășie fertilă, în cadrul unei discipli- 
ne-matrice. Insist asupra faptului că această devălmă- 
șie nu este confuză, ci fertilă. Pentru argumentul 
meu în favoarea noţiunii decultură bine rândui- 
tă este foarte importantă existența unei discipline-ma- 
trice, în care viitoarele discipline autonome coexistă în- 
tr-o stare de devălmășie fertilă. 
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Ei bine, ce se întâmplă cu această stare de devălmă- 
șie fertilă? Ea este curmată prin individualizarea dis- 
ciplinelor care mocnesc în ea. lar individualizarea în- 
cepe în momentul în care un om inteligent reușește să 
se uimească de faptul că în disciplina-matrice se află, con- 
topit dar nu indistinct, mai multe discipline. Și atunci, 
ghidat de buna uimire de care vorbea Aristotel, omul 
inteligent adresează întrebarea fondatoare. De îndată 
ce întrebarea fondatoare a unei discipline a putut fi for- 
mulată în chip adecvat, poate începe și dificila muncă 
de transformare a uimirii față de o virtualitate în gân- 
dul unei dezvoltări sistematice, prin care prind să ca- 
pete conţinut și condiţiile de existenţă ale autonomiei 
disciplinare. Prin urmare, pentru a ieși din starea de de- 
vălmășie a disciplinei-matrice, e necesară o între- 
bare fondatoare. Ei bine, oricare din disciplinele 
noastre de astăzi are la origine o întrebare fondatoare, 
adică, parafrazându-l pe Aristotel, o uimire inteligentă. 

Dacă ținem deci seama de aceste observații, privind 
geneza disciplinelor autonome din matca unei discipli- 
ne-matrice, aș spune că, în mod esenţial, orice discipli- 
nă autonomă e compusă din două zone — scuzaţi-mi 
metafora spaţială: e neapărat că aceste zone nu sunt 
zone spaţiale. O zonă cuprinde lucrurile care fie au fost 
complet rezolvate (tezaurul de procedee al disciplinei), 
fie pot fi, în principiu, rezolvate fără rest, complet. Alt- 
fel formulat, este vorba de acea parte a disciplinei care 
e reprezentată de totalitatea întrebărilor ce admit un 
răspuns tehnic bine definit. Firește, o dată descoperit, 
modul de a răspunde la acest tip de întrebări poate fi 
perfect formalizat, ceea ce înseamnă că există întotdea- 
una o cale pur tehnică, ce ține de instrumentarul de spe- 
cialitate, care conduce fără greș la răspunsul corect — 
iar răspunsul corect este unul care, dacă știi să-l obţii, 
este univoc, lipsit de rest și definitiv. Aveţi exemple ne- 
numărate în fizică ori în matematici. O dată teorema 
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demonstrată, asupra rezultatului nu se mai revine de- 
cât pentru a arăta că, eventual, gradul de generalitate 
al problemei nu este nelimitat, cum poate s-a crezut ini- 
tial, ci este restrâns la o anumită clasă de cazuri. Acest 
mecanism este valabil pentru toate disciplinele științi- 
fice tari — acelea al căror întreg teoretic este identic cu 
partea întrebărilor care admit răspunsuri lipsite de rest. 

Și mai există și o altă zonă a disciplinei, cuprinzând 
lucrurile care fie NU au fost complet rezolvate, fie NU pot 
fi, în principiu, rezolvate fără rest, în mod complet. Alt- 
fel formulat, este vorba de acea parte a disciplinei care 
e reprezentată de totalitatea întrebărilor ce NU admit 
un răspuns tehnic bine definit. Ceea ce se poate obți- 
ne ca răspuns la acest tip de întrebări NU este defini- 
tiv, NU este lipsit de echivoc și lasă în mod inevitabil în 
urma răspunsului un rest de principiu, din care, prin 
logica dezvoltării disciplinare, lucrurile continuă și pe 
mai departe să evolueze, deoarece aceste răspunsuri nu 
sunt permanente, asupra lor se revine mereu și se pre- 
tează la reformulări dacă nu chiar infinite, măcar si- 
gur indefinite. 

Acest criteriu de demarcare a zonelor interne unei 
discipline — în zone care admit un tratament tehnic 
adecvat şi zone care îl refuză — este foarte puternic. Apli- 
cat, din exterior, tuturor disciplinelor cunoscute, el îm- 
parte întregul câmp al cunoașterii umane în trei clase. 
(1) Clasa disciplinelor care NU admit răspunsuri lipsi- 
te de rest la nici una din întrebările care pot fi formu- 
late în interiorul lor. (2) Clasa disciplinelor care admit 
răspunsuri lipsite de rest la toate întrebările care pot fi 
formulate în interiorul lor. (3) Și clasa mixtă, a discipli- 
nelor a căror anatomie, în proporţii variabile, admite 
o descriere în termenii celor două zone de care am vor- 
bit mai înainte. Prima clasă este a disciplinelor-matri- 
ce, a doua este a disciplinelor care nu mai pot naște alte 
discipline, iar clasa a treia este a disciplinelor care pot 
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da naștere altor discipline și care, în acest proces, tind 
să devină discipline din clasa a doua. 

Evident, atenția noastră, pentru a continua argu- 
mentul culturii bine rânduite, trebuie fixată asupra pri- 
mei clase, a disciplinelor-matrice. Or, împreună cu dum- 
neavoastră, am găsit deja că unica disciplină pentru care 
totalitatea întrebărilor care se pot formula în interiorul 
ei nu admit, în principiu, un răspuns tehnic, univoc, lip- 
sit de rest și complet este filozofia. Într-adevăr, dacă ar 
fi admis un răspuns tehnic complet, atunci nu ar mai 
fi fost filozofie, ci o disciplină succesoare, care deja s-a 
autonomizat din ea, așa cum am văzut în discuţia de- 
spre geneza autonomiei disciplinare, și ar fi devenit 
o disciplină din clasele a doua sau a treia. 

În lumea noastră, o lume a cărei cea mai veche tra- 
diţie este filozofia greacă, toate disciplinele azi cunos- 
cute, fie direct, fie prin filiație mediată, s-au tras din 
filozofie. Pentru întreg procesul de autonomizare dis- 
ciplinară, filozofia a reprezentat — nu numai acciden- 
tal, adică istoric, ci și principial, adică potrivit esen- 
tei — materia matricială prin excelenţă, un fel de 
„humus nutritiv“ universal, în care au dospit, s-au ar- 
ticulat și s-au maturizat toate întrebările fondatoare 
care au stat la originea evoluţiei disciplinare europe- 
ne. Ce înseamnă asta? Înseamnă că filozofia constituie 
mediul nutritiv pentru toate întrebările care pot fi în 
genere — überhaupt — adresate, întrebări din care, de în- 
dată ce un răspuns tehnic devine posibil, se individu- 
alizează disciplinele de specialitate. În filozofie, toa- 
te disciplinele specializate își găsesc unitatea genetică 
și, mult mai important, unicul domeniu de inteligibi- 
litate esențială. Aș spune că putem găsi aici o mare lec- 
ție a filozofiei: prin simpla ei existenţă, filozofia do- 
vedește nu numai unitatea epistemologică a tuturor 
științelor, ci și unitatea culturală a oricăror forme de cu- 
noaștere, deoarece ea ne arată că există întrebări care 


176 


ne privesc pe toți, profani și specialiști deopotrivă, și 
că în orizontul de așteptare al răspunsului, chiar dacă 
acolo poate fi găsit germenul unei soluții pur tehnice, 
se află în permanenţă, simultan, pentru totdeauna, toa- 
te lucrurile importante care ne privesc pe toți. 

Aș vrea să fac o mică paranteză și să precizez fără 
echivoc că mă refer aici la acea filozofie care e capabi- 
lă să adreseze întrebări al căror răspuns nu poate fi gă- 
sit, în principiu, fără rest, univoc, complet și în mod de- 
finitiv. Nu mă refer deloc la disciplina tehnic specializată 
numită „filozofie universitară“, al cărei epitom post- 
belic cel mai tipic este filozofia analitică și care este o 
disciplină oarecare, aparținând fără dubiu clasei a doua, 
clasa disciplinelor care admit răspunsuri lipsite de rest 
la toate întrebările care pot fi formulate în interiorul lor, 
specie de filozofie de la care, oricât de interesante și spec- 
taculoase ar fi soluţiile ei, nu se mai poate aștepta ni- 
mic cu adevărat fertil, deoarece este deja încheiată, ori- 
cât ar mai continua. Am închis paranteza. 

E momentul acum să gândim într-un chip sintetic 
toate cele spuse despre evoluția disciplinelor care se trag 
din disciplinele-matrice și toate cele spuse despre exis- 
tența celor trei clase de discipline, stabilite în funcție de 
tipul de răspunsuri pe care le admit întrebările pe care 
le adresează. Și vă propun să sintetizăm toată această 
discuţie cu ajutorul unui model spaţial familiar, care 
ni se impune oarecum de la sine. 

Există un centru: este locul unde se situează toate 
disciplinele din clasa întâia. Am văzut că, în sens pro- 
priu, această clasă este formată dintr-o singură disci- 
plină, filozofia în sensul cel mai larg cu putință — ca 
să spun totul, am în minte numai filozofia în sensul 
ei grec sau medieval (iar între moderni mă gândesc 
la Leibniz). Din acest centru pleacă în toate direcţiile, 
ridicate prin razele întrebărilor fondatoare, toate dis- 
ciplinele mixte, care țin de clasa a treia. Acestea se ter- 
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mină, atunci când toate întrebările adresate în interio- 
rul lor primesc răspunsuri fără rest, cu disciplinele din 
clasa a doua, care limitează exterior distanța maximă 
(metaforic vorbind) la care se pot depărta de centru 
disciplinele care s-au autonomizat din disciplina-ma- 
trice, prin tehnicizare. Vedeţi în fața ochilor figura unei 
roți, cu butucul, cu căpățâna, cu spiţele ei și cu obe- 
zile în care spițele sunt montate? Ei bine, aceasta este 
imaginea întregii noastre cunoașteri. În mod structu- 
ral, în centrul cunoașterii noastre se află căpăţâna fi- 
lozofiei, din care pleacă radial, ca niște spiţe, toate for- 
mele speciale de cunoaștere, care se termină în cercul 
transversal format de sistemul unor obezi aflate într-o 
mișcare de expansiune, de-a curmezișul razelor: aces- 
tea reprezintă formele noastre cele mai „tari“ de cu- 
noaștere, formele „terminale“, cu care, în sensul teh- 
nicizării și univocității, al lipsei de rest, cunoașterea 
noastră se încheie — în sensul că, dincolo de univo- 
citatea acestor răspunsuri, exceptând cazul în care ele 
se dovedesc false, aceste forme „tari“ de cunoaștere 
nu mai pot continua. Se înfundă. Căci orice cunoaș- 
tere infinit precisă este o fundătură: în ordinea vieții, 
cunoașterea infinit precisă e lipsită de consecinţă. 
Acum, istoric vorbind, dacă am putea contempla cu 
ochii minţii totalitatea operelor lui Aristotel, am vedea 
fizică, matematică, teologie, biologie, anatomie, astro- 
nomie, logică, epistemologie, filozofie analitică, isto- 
rie, filozofie politică, istoria ideilor, morală, cosmolo- 
gie, adică o mulțime aproape fără de capăt de discipline. 
Toate astea, și altele încă, se trag din Aristotel. E des- 
tul de extraordinar, aș spune, să ne dăm seama că uni- 
versitatea modernă reprezintă numai un proces de teh- 
nicizare a întrebărilor pe care le-a formulat Aristotel, 
a uimirilor inteligente pe care a știut să le articuleze 
nemăsurata și indefinisabila sa inteligență. Realitatea, 
în mod riguros, aceasta este. Toată cultura noastră nu 
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face, de câteva milenii, decât să îl sistematizeze pe Aris- 
totel. 

Având modelul structural al cunoașterilor speciali- 
zate în minte, să revenim acum la chestiunea culturii ge- 
nerale, pentru a-mi putea formula conceptul promis de 
cultură bine rânduită. Am stabilit deja următorul fapt: 
pentru ca rațiunea nespecializată a omului qua om să 
aibă acces la oricare dintre disciplinele specializate, cul- 
tura generală este obligatoriu să se situeze în spațiul 
dintre specialități și diviziuni disciplinare. Pentru ca 
acest spațiu să poată fi atins din oricare direcție, oriun- 
de s-ar afla omul vreunei specialități, cultura genera- 
lă trebuie să se situeze în centru. Mai mult, am văzut 
că noțiunea teoretică este solidară cu postulatul care pre- 
tinde ca o inteligenţă nespecializată să fie fundamen- 
tul oricărei inteligențe specializate. Ceea ce înseamnă 
că existenţa de principiu a unei culturi generale este 
condiția de inteligibilitate a tuturor formelor de cultu- 
ră, în particular. E limpede că avem și aici de-a face cu 
o figură de tipul roții. Cultura generală ocupă locul bu- 
tucului și al căpăţânii; formele particulare de cultură 
(artele plastice, literatura, științele umaniste etc.) se dis- 
tribuie de-a lungul spițelor care pleacă, prin autonomi- 
zare disciplinară, din căpățâna culturii, iar spițele se 
opresc în obezile reprezentate de formele cele mai ri- 
gid instituționalizate ale culturii, date prin cultura aca- 
demică și academizantă. 

Reiese acum, în modul cel mai natural, următorul 
raport: cum se află cultura generală față de formele spe- 
cializate de cultură, așa se află și disciplinele-matrice 
față de disciplinele specializate; iar raportul dintre cen- 
tre reproduce raportul dintre periferii. Concluzia este că, 
față de periferii, cultura generală și filozofia joacă, struc- 
tural și funcţional, același rol. În economia modelului-roa- 
tă, cultura generală are aceeași funcție ca și filozofia. 
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Dacă lucrurile stau așa, și, evident, așa stau, atunci 
avem la dispoziţie o definiţie generală a culturii gene- 
rale. Din punct de vedere teoretic, deci nu sociologic 
și nici pedagogic, din punct de vedere strict teoretic, cul- 
tura generală este alcătuită din totalitatea întrebărilor 
care ne privesc pe toți și care nu au primit încă un răs- 
puns specializat, de natură pur tehnică. Rezultă de aici 
căo cultură bine rânduită este una în care exis- 
tă un rezervor de întrebări care îi privesc pe toți oame- 
nii, indiferent de interesele lor cognitive speciale. O cul- 
tură fără acest set de întrebări este ca o societate fără 
bine comun, una pe cale de dezintegrare. 

În termenii modelului meu spațial, al roții, o cultu- 
ră bine rânduită trebuie să aibă și căpățână și spiţe și 
obezi. În căpățână se află întrebările care ne privesc pe 
toți. Prin spiţe se individualizează întrebările care des- 
chid formele specializate de cultură. Acestea se reali- 
zează integral în obezile care bordează circumferința 
roții, pe conturul căreia va aluneca de acum, lin, vehi- 
culul umanității. 

Așa funcţionează o cultură bine rânduită. Noi toți 
oamenii suntem în centrul culturii, împreună cu în- 
trebările care ne privesc pe toți. Din aceste lucruri care 
ne privesc pe toți, unele au putut fi articulate de unii 
dintre noi, sub forma unor răspunsuri mai tehnice, care 
pot constitui, de acum, baza unei discipline autonome 
— a unei cunoașteri specializate. De îndată ce o formă 
specială de cunoaștere s-a putut autonomiza în acest 
mod, oamenii care s-au hotărât să se dedice cultivării 
noului domeniu, oamenii care grădinăresc acest spa- 
tiu, se cațără de-a lungul razei, ridicându-se, asemeni 
unor constructori de zgârie-nori, până spre cerul noii 
discipline. Aceștia sunt specialiștii, oamenii care di- 
feră de oamenii culturii generale prin competențele 
tehnice suplimentare pe care le posedă tocmai pentru 
a putea ține în bună rânduială grădina noilor specia- 
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lități. Specialiștii, doar ei, au dreptul să grădinăreas- 
că domeniile speciale, deoarece numai ei o pot face în 
mod competent. Razele care străbat cerul sunt ale lor. 
Pământul din care pleacă razele și unde acestea se în- 
torc, după ce au descris obezile cerului, este al culturii 
generale. Într-o bună rânduială a culturii, specialistul 
nu rămâne ghetoizat în propria specialitate, deoare- 
ce, precum monadele lui Leibniz care aveau ferestre 
spre lumea armoniei prestabilite, și domeniile de spe- 
cialitate sunt permanent puse în contact, atât prin cen- 
tru, cât și prin periferie. Prin centru, întrebările de spe- 
cialitate pot regăsi oricând nu doar întrebările fondatoare 
ale disciplinei, ci și noile întrebări ale curiozității ne- 
specializate. Prin periferie, unitatea cunoașterii este asi- 
gurată de rezultatele terminale ale cunoștințelor spe- 
cializate, care sunt constrânse de logica menţinerii în 
autonomie a specialităților distincte să facă sistem. 

Un ultim cuvânt despre omul aflat în căpățâna cul- 
turii. Dinspre centru, există ferestre prin care oricine 
poate privi în interiorul oricărei discipline prin inter- 
mediul acelor întrebări care, în logica de creștere a dis- 
ciplinei, nu au primit încă un răspuns tehnic definitiv 
(ar putea să nu primească nici unul). Omul culturii ge- 
nerale poate pune specialistului întrebări bune, precum 
Heidegger le punea arhitecților, numai în măsura în 
care acele întrebări lărgesc baza de inteligibilitate a dis- 
ciplinei. Fundamentul disciplinei aparține deopotri- 
vă specialistului și nespecialistului. Ţinând de rațiu- 
nea universală, întrebările fondatoare stau la îndemâna 
oricui se decide să își întrebuințeze într-un mod adec- 
vat inteligența. Raritatea acestei întreprinderi nu e da- 
torată imposibilității ei, ci lipsei noastre de imaginație. 

Metafora mea spaţială este deja suficient de limpe- 
de. O cultură bine rânduită este ca o roată, a cărei că- 
pățână reprezintă zona întrebărilor care nu au primit 
încă răspuns tehnic. Din căpățână ies în toate direcțiile 
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spițele roții, care închipuie formele specializate de cu- 
noaștere ori formele particulare de cultură. Spiţele fixea- 
ză obezile, care permit roții să își îndeplinească în mod 
adecvat funcția — aceea de a face posibilă înaintarea 
carului cunoașterii, pe terenul dărăpănat și hurducat 
al istoriei universale. 

Se disting două situații, corespunzătoare tezelor pe 
care le-am enunțat la începutul conferinţei. Situaţia în 
care nu există nici o specialitate; nici o disciplină nu 
s-a autonomizat încă; totul este cultură generală. Roa- 
ta nu are spiţe, ea constă dintr-o singură bucată de bla- 
nă. Roata e doar căpăţână, e, practic, doar butuc. E ri- 
gidă, lipsită de flexibilitate, greoaie. Cazul căruţelor 
primitive. Carul cunoașterii e neperformant: civiliza- 
tia a cărei cultură este doar cultură generală este una 
condamnată să fie, pe veci, una de mâna a doua. Mai 
e și situația în care nu există cultură generală, există 
numai culturi de specialitate. În acest caz, roata nu mai 
are căpăţână, iar în butucul osiei intră direct, alanda- 
la, spițele. Acestea sunt fixate numai în obezi, dar joacă 
dezordonat, fără coerenţă între ele, la îmbinarea mobi- 
lă cu osia. La o hurducătură mai puternică, roata cedea- 
ză și, pedirecția spițelor mai slabe, se produce inevi- 
tabil surparea roții. Ca urmare, carul cunoașterii nu mai 
poate înainta: deoarece baza de inteligibilitate a cultu- 
rilor specializate scade dramatic ca urmare a dispari- 
ției culturii generale, gradul de civilizație al acesteia 
se prăbușește. 

Cele două afirmaţii pe care le-am făcut inițial și pe 
care am dorit să le apăr în fața Dvs. — dacă nu ai cul- 
tură generală, ești incult; dacă te rezumi doar la cultu- 
ră generală, ești o persoană de mâna a doua — cred că 
primesc o bună ilustrare prin acest model al roții. Me- 
tafora aceasta, după cum știți, nu îmi aparține, a fost 
întrebuințată de Lao Zi în capitolul 11 din cartea Dao 
De Jing, pentru a sugera că folosul unui lucru se bazea- 
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ză pe raportul dintre gol și plin. O cultură bine rândui- 
tă este o cultură în care raportul între cultura genera- 
lă și formele specializate de cultură este unul de adec- 
vare. Este ca la roată. Pentru ca noi și cunoașterea 
noastră să avansăm, trebuie să avem roți suple. Când 
căpățâna e prea mare, înaintarea se face dificil. Trebuie 
un anumit echilibru între căpățână și spiţe. Când că- 
pățâna nu există, roata se sfărâmă. Doar cu cultură ge- 
nerală, ne sufocăm. Fără cultură generală, pierim. Aceas- 
ta este, în fond, concluzia mea. 

Aș dori, în încheiere, să revin pentru o clipă la ca- 
zul românesc. Cultura română s-a format ca o cultură 
modernă după modelul culturii generale. Disfuncţia ei 
majoră, până acum, a fost incapacitatea de a naște din 
sânul ei, în mod organic, culturi de specialitate viabile. 
Ca atare, există azi printre noi un frison de ură față de 
ideea de cultură generală, care a ajuns să fie confunda- 
tă cu semidocția, amatorismul lăutăresc și impostura 
hahalerei. Ura e rea, critica e bună. Și mai bună e în- 
țelegerea conceptului de cultură bine rânduită. Ceea 
ce, în mod absolut, dar absolut, este necesar e ca schim- 
bul intelectual în spațiul cultural românesc să se eman- 
cipeze de criteriile culturii generale și să se profesio- 
nalizeze, potrivit diferitelor profiluri ale culturilor de 
specialitate. Este momentul ca și specialităţile să cape- 
te, în sfârșit, o reprezentare publică respectabilă. 

Dar, atenție! Lumea cu care noi ne sincronizăm azi 
lasă un spaţiu de existenţă din ce în ce mai anemic cul- 
turii generale. Cultura reglată de piața banilor și a ren- 
tabilității-marfă are cultul specializării și disprețul față 
de umanismul tradițional. Ca atare, ea tinde să disloce 
funcția culturii generale, deoarece logica ei tinde să teh- 
nicizeze orice, inclusiv lucrurile care fie nu se pot teh- 
niciza, fie, dacă ai făcut-o cu forţa, le-ai ucis. Atacuri- 
le împotriva canonului literar occidental, atac dus în 
Statele Unite împotriva culturii înalte de către subcul- 
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tura ideologică și populară a multiculturalismului și 
a corectitudinii politice, exprimă tocmai nevoia de a 
suprima din cultură toate aspectele ei care nu pot fi 
tehnicizate. În plan cultural, victima este cultura ge- 
nerală, adică spațiul în care toți oamenii, indiferent de 
meserii, au în comun un set de întrebări relevante pen- 
tru idealul omului civilizat. În plan metafizic, victima 
este cunoașterea lucrurilor superioare și a lumilor ne- 
văzute. Sub pretextul profesionalizării, tehnicizarea și 
spiritul mărginit al specializării evacuează dintre în- 
trebările care ne privesc pe toți pe toate acelea care nu 
pot fi convertite la forme specializate de cunoaștere. De 
pildă, în programele de învățământ Homer e confiscat 
de la învățământul general și livrat numai filologilor 
clasici, Dante e lăsat numai în seama italieniștilor, geo- 
metria numai în seama geometrilor și așa mai depar- 
te, până la golirea completă a canonului. Totul tinde 
să devină treaba specialiștilor, sub pretextul că numai 
ei știu despre ce este vorba. Să ne maturizăm, spun ei. 
Să devenim profesioniști — ceea ce înseamnă, de fapt, 
să lăsăm totul pe seama spiritului tehnicizării. Iar la lu- 
crurile care nu se pot tehniciza trebuie să renunțăm — 
așa pretinde „maturizarea“. Pentru promotorii acestui 
nou tip de mutilare, omul trebuie să-și abandoneze toa- 
te problemele și aspirațiile specialiștilor de resort. Dacă 
însă tehnica devine suverană — Oakeshott ne-a averti- 
zat împotriva acestui abuz —, atunci cultura se pier- 
de, redusă la tehnicalitățile ei. Trupul prosperă, sufle- 
tul moare. 

Ajuns aici, simt nevoia să formulez următorul aver- 
tisment. Ar fi cu totul trist ca, remarcând că noi nu sun- 
tem o cultură în care domeniile de specialitate sunt adec- 
vat reprezentate în spațiul public, remarcând deci acest 
lucru, să aruncăm, o dată cu apa murdară din copaie, 
și copilul pe care l-am spălat. „Copilul“, în cazul de 
faţă, ar fi cultura generală. Există și un atu pe care îl 
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au culturile periferice, cum este cultura românească, cul- 
turi care au fost păstrate de vitregia istoriei în afara 
circuitului occidental al celor mai noi valori și — nu 
le putem avea pe unele fără celelalte — celor mai la 
modă prejudecăţi. Atuul este că suntem printre puti- 
nele culturi europene care încă mai păstrează un con- 
tingent de oameni general educați, care oferă un suport 
sociologic foarte semnificativ ideii de cultură genera- 
lă. Numărul oamenilor inteligenţi care au interese cog- 
nitive și dincolo de specificul profesiunii lor este la noi 
încă îmbucurător de mare. Numărul medicilor, avo- 
caților, economiştilor, inginerilor, constructorilor, ma- 
tematicienilor etc. cu adevărat culți este la noi, încă, sen- 
sibil mai mare decât în culturile occidentale de azi, 
unde prestigiul idealului de om cultivat este aproa- 
pe nul. 

Dacă am reuși să scăpăm din minoratul de a fi doar 
o cultură de cultură generală, fără a deveni ignari, ca 
unii care nu mai au deloc cultură generală, am reali- 
za o performanță remarcabilă. Pentru că, altminteri, 
nu vom face decât să înlocuim un rău cu altul; singu- 
ra deosebire între cele două rele fiind aceea că un tip 
de rău e mai vechi și ne-am cam săturat de el, în timp 
ce de răul mai recent, care ne pare mai „profesionist“, 
mai „competitiv“, mai „amuzant“, nu am avut încă 
vremea să ne săturăm. 


DESPRE SCRIS, 
ASCULTARE 
ȘI IMAGINAŢIE 
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V. ÎNAPOI LA ARGUMENTUL LUI PLATON 
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VIII. LUMEA MODERNĂ ȘI IMAGINILE 


IX. CONCLUZIE ÎN TREI CHIPURI 
1. Chipul I: omenirea e un macrantrop 
2. Chipul II: omenirea e un caduceu 
3. Chipul III: omenirea e un labirint 


În această conferință aș dori să folosesc raportul 
dintre scris, ascultare și imaginaţie pentru a formu- 
la o judecată asupra culturii noastre de astăzi. Este 
o judecată de fond, dar și una de etapă. De fond, pen- 
tru că opțiunea noastră pentru consemnarea în scris 
a tot ceea ce poate fi în genere gândit ori imaginat 
ne situează, ne limitează, ne închide într-o zonă a spi- 
ritului care, orice am crede noi altminteri și oricât de 
optimişti am fi, nu este nici universală și nu este nici 
spiritul însuși. Judecata pe care o voi formula este de 
etapă, pentru că omul nu este un mecanism și, de 
aceea, orice conștientizare a situaţiei sale de fapt an- 
trenează o modificare imprevizibilă a situaţiei sale, 
așa-zicând, de drept. În urma înţelegerii limitei în care 
s-a situat, omul a și sărit într-o determinare pentru 
care limita precedentă și-a atins ea însăși limita. Cât 
despre noțiunea de ‘cultura noastră”, este cred inu- 
til să mai precizez că nu mă refer la cultura română 
în special, la subcultura — în sens antropologic, nu 
peiorativ — sud-est europeană, ci pur și simplu la 
cultura modernă. În sens radical, cultura noastră este, 
în primul rând, înainte de orice regionalizare, națio- 
nalizare, etnicizare etc., cultura civilizaţiei 
moderne. 
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I. ECO: CELE TREI SUPORTURI 


Aș vrea să vă propun o viziune despre scris, ascul- 
tare și imaginație, pornind de la o conferință pe care 
Umberto Eco a tinut-o la 1 noiembrie 2003, la Alexan- 
dria, unde a fost primul invitat să vorbească cu pri- 
lejul deschiderii utopicei întreprinderi a noii biblioteci. 
Acesta și-a intitulat conferința Memorie vegetală și me- 
morie minerală. Ideea lui era că, în funcție de suportul 
ei, putem vorbi de trei tipuri de memorie. Există me- 
moria organică, care are ca suport mintea noastră, exis- 
tă o memorie vegetală, care are ca suport cărţile, papi- 
rusul ș.a.m.d., și o memorie minerală, care are ca suport 
tăblițele de argilă, bunăoară, dar și, în epoca în care 
trăim, mediul electronic. 

Cu verva-i bine cunoscută, Eco argumenta o pozi- 
ție de optimism față de viitorul cărţii. Evoca unani- 
mitatea reporterilor care îl abordează îngrijorați, îi pun 
microfonul în față și îl întreabă imediat: „Vor înlocui 
noile medii electronice cărțile? Literatura va fi distru- 
să de Internet?“ — așteptând, firește, un răspuns de 
catastrofă. Eco însă nu e îngrijorat de soarta culturii, 
în acest fel. Răspunsul său este: „Keep cool, everything 
is OK.” Întâi de toate, această îngrijorare nu e nouă. 
O nutrise un preot, Claude Frollo, din romanul Notre 
Dame de Paris al lui Victor Hugo, într-o epocă situată în 
secolul al XV-lea, după apariţia tiparului. Acest perso- 
naj, contemplând turnurile catedralei și având în min- 
te apariția cărții, murmură: „Ceci tuera celà” — acesta, 
tiparul, va ucide finalmente catedrala. Cultura tiparu- 
lui va ucide cultura imaginii. Eco spune că acest lucru, 
de fapt, nu s-a întâmplat. Ceea ce putem noi însă re- 
marca, dincolo de optimismul lui Eco, este că ceva tot 
a dispărut în urma apariției tiparului, pentru că în fond, 
după apariția sa, care putem spune că într-un sens mar- 
chează începutul modernității, tipul de cultură asociat 
catedralelor a intrat într-un soi de inactualitate care dă 
oarecum. dreptate acelui preot: ceci a finalement tué celà! 
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În conferința cu pricina, Eco ne îndemna să ne gân- 
dim și la soarta profeţiilor lui Marshall McLuhan, fă- 
cute la jumătatea anilor '60, în cartea-manifest Gala- 
xia Gutenberg. McLuhan argumenta că modul liniar de 
gândire, favorizat de cultura tiparului, va fi înlocuit de 
modul mai global de percepţie, încurajat de noile me- 
dii electronice. Mutaţia va fi profundă, susținea el, deoa- 
rece omenirea organizată în state separate prin grani- 
te orgolioase va fi înlocuită de una strânsă laolaltă prin 
noile tehnici de comunicare — un sat electronic. În fapt, 
nici asta nu s-a întâmplat, spune Eco, pentru că noi as- 
tăzi folosim calculatoarele în mod mixt: gândirea pe bază 
de icoane de comandă se împletește inextricabil cu aceea 
bazată pe liniaritatea textelor scrise. Scrisul liniar s-a 
îmbinat cu imaginea globală, astfel încât ceva într-a- 
devăr s-a schimbat, dar nu în sensul părintelui Claude 
Frollo al lui Hugo — că „ceci tuera celà”. 

Cred că argumentul mai general al lui Eco este că toa- 
te aceste elemente fac parte dintr-un tablou mai larg. 
Pentru că atunci când vorbim de aceste suporturi — or- 
ganic, slab; vegetal, mai tare; și mineral, mai tare decât 
toate — nu putem spune că suportul mai tare bate su- 
portul mai slab. În istoria civilizației, ceea ce vedem 
că se petrece este că mediul cel mai slab asigură, în 
fapt, perpetuarea mediilor mai tari: lucru pe care îl nu- 
mim educație. Fără suportul cel mai slab, organic, toa- 
te tipurile de memorie pe suport tare ar fi inutilizabi- 
le — adică, radical vorbind, inutile. In mod paradoxal, 
suportul slab face să trăiască suportul tare. Dacă mi- 
neralul ajută organicul să supraviețuiască, organicul 
face mineralul să trăiască. 


II. ARGUMENTUL ÎMPOTRIVA LUI PLATON 


Cu reformularea în acest mod a motivelor de opti- 
mism nutrite de Eco, mă apropii de miezul conferinței 
mele. Firește că vorbind despre scris și diferite tipuri de 
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suporturi ale memoriei, Eco nu putea evita o referire la 
Platon, și anume la faimosul pasaj din Phaidros, pagini- 
le 275-278 ale ediţiei Stephanos, în care acesta formu- 
lează câteva obiecţii la pretenţia inventatorului scri- 
sului că, prin fixarea gândurilor în scris, s-a găsit un 
leac definitiv împotriva uitării. Eco, la rândul său, are 
câteva obiecții la obiecțiile lui Platon. El spune cu umor 
că a argumenta împotriva beneficiilor scrisului scriind 
este ceea ce anglo-saxonii numesc „a self-defeating ar- 
gument“. E adevărat că acest argument este pus de Pla- 
ton în gura lui Socrate (care relatează ce spune regele 
Thamus), un om care nu a scris într-adevăr nimic toa- 
tă viaţa lui. Dar Platon a scris și, deși credea în valabi- 
litatea argumentului împotriva credinţei că scrierea e 
remediul optim împotriva uitării, a formulat acest ar- 
gument în scris, recurgând la suportul scrisului pen- 
tru a smulge uitării obiecțiile sale. Deci, aparent, Pla- 
ton una spunea și alta făcea. 

Al doilea argument imaginat de Eco împotriva obiec- 
țiilor lui Platon împotriva scrisului este acela că numai 
după apariţia scrierii a fost posibilă apariția unui mo- 
nument de memorie spontană, cum este În căutarea tim- 
pului pierdut, de Marcel Proust. E greu de imaginat că 
o sensibilitate infinitezimală de tipul celei etalate de 
Proust în opera sa ar fi putut fi creația aezilor. Purtăto- 
rii culturii orale ar fi putut să o transmită, dar nu să o 
creeze. Ca o ironie însă, există și aici, în cazul lui 
Proust, un fel de self-defeating argument, de data asta în- 
tors împotriva lui Eco. În fond, tot argumentul lui 
Proust din În căutarea timpului pierdut se bazează pe res- 
pingerea memoriei mecanice, în favoarea celei spontane, 
care contrazice memorizarea de tip mecanic. Eco spu- 
ne că această sensibilitate nu ar fi putut apărea fără ti- 
par, dar tiparul e capabil să memoreze numai ceea ce 
Proust numea memorie mecanică, pe care o disprețu- 
ia. Proust nu a descoperit vastitatea sufletească a me- 
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moriei spontane citind cărți, ci trăind și gândind; apoi, 
pentru că a fost un artist de primă mână, a fost capabil 
să fixeze prin scris ceea ce scapă esențialmente doar scri- 
sului. Prin urmare, nu scrisul face posibilă memoria 
spontană pe care o căuta Proust. 

Oricum, concluzia lui Eco la îngrijorarea lui Platon 
este casantă. Platon s-a înșelat: cărțile provoacă și sti- 
mulează gândirea, nu o narcotizează. 


III. ARGUMENTUL LUI PLATON 
ÎMPOTRIVA SCRISULUI 


1. Phaidros 


Acum, pentru că tot vorbim de argumentul lui Pla- 
ton împotriva pretenţiei scrisului că ar putea să ne sal- 
veze de uitare, aș vrea să vă citesc fragmentul din Phai- 
dros care îl conţine. Socrate este cel care povestește: 


„Socrate: Am auzit, așadar, că undeva, în apropiere 
de Naucratis, în țara Egiptului, trăia una din vechile 
divinități de prin partea locului; acestui zeu îi e în- 
chinată pasărea sfântă căreia egiptenii îi zic ibis, iar 
zeul însuși se numește Theuth. Se spune că el mai 
întâi a descoperit numerele și socotitul, geometria 
și astronomia, ba și jocul de table și zarurile, în sfâr- 
șit, literele. În vremea aceea domnea peste tot Egip- 
tul regele Thamus. Palatul lui se afla în marea ce- 
tate a țării de sus, cetate căreia grecii îi zic „Theba 
egipteană“ și al cărei zeu se numește Ammon. Mer- 
gând Theuth la rege, i-a arătat artele inventate de 
el și i-a spus că trebuie să le răspândească printre 
toți egiptenii. Regele l-a întrebat atunci asupra fo- 
losului pe care l-ar aduce fiecare dintre artele aces- 
tea, și în timp ce zeul dădea lămuriri asupra fiecă- 
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reia în parte, regele avea cuvinte de laudă pentru una, 
pentru alta nu, după cum fiecare artă îi părea bună 
sau, dimpotrivă, de nici un folos. Multe, zice-se, au 
fost observaţiile pe care Thamus i le-a făcut lui The- 
uth asupra fiecăreia dintre aceste arte, fie în bine, fie 
în rău; dar ar însemna să nu mai terminăm poves- 
tind totul de-a fir a păr. Au ajuns, iată, la litere, și 
Theuth a spus: „Privește, rege, știința aceasta îi va 
face pe egipteni mai înţelepţi și mai cu ținere de min- 
te; găsit a fost leacul uitării și, deopotrivă, al nești- 
inței.“ La care regele a răspuns: „Preapricepute meș- 
ter Theuth, unul e chemat să nască arte, altul să judece 
cât anume dintr-însele e păgubitor sau de folos pen- 
tru cei ce se vor sluji de ele.“ 


Fac o mică paranteză ca să vă semnalez că acest ar- 
gument — potrivit căruia, deși numai unii oameni sunt 
capabili să facă un lucru, toți sunt îndreptățiţi să îl ju- 
dece — mai este întâlnit undeva în cultura greacă, în- 
tr-un pasaj esenţial pentru dezvoltarea democratică a 
timpurilor moderne. Acest loc, faimosul discurs fune- 
bru rostit de Pericle și reprodus (în limitele invenţiei 
plauzibile) de către Tucidide în Războiul peloponeziac, 
a fost de mai multe ori invocat de Popper ca argumen- 
tul esenţial al democraţiei. Spunea atunci Pericle că în 
cetatea noastră, Atena, spre deosebire de altele, chiar 
dacă numai unii sunt capabili să inventeze legi, toți ce- 
tățenii sunt în drept să le judece, dacă sunt ori nu, po- 
trivite cu interesul general. E foarte interesant că rege- 
le Thamus folosește în acest context un argument 
împotriva experților. Într-adevăr, dacă singurii îndrep- 
tățiți să judece o invenţie făcută de experţi ar fi exper- 
ţii, atunci binele comun ar fi binele experților, cu ex- 
cluderea tuturor celorlalți oameni. Drepturi politice, 
prin urmare, ar avea numai experții. Așa că regele Tha- 
mus, ca să poată judeca în mod liber invenţia exper- 
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tului Theuth, nu invocă dreptul regelui de a face ce vrea, 
ci invocă binele comun, potrivit căruia, în termenii lui 
Pericle, toţi cetățenii au dreptul să judece legile făcu- 
te de cei care se pricep la făcut legi. 

Citesc mai departe: 


„Tu, acum, ca părinte al literelor, și de dragul lor, le-ai 
pus în seamă tocmai contrariul a ceea ce pot face 
ele. Căci scrisul va aduce cu sine uitarea în sufle- 
tele celor care-l vor deprinde, lenevindu-le ținerea 
de minte; punându-și credinţa în scris, oamenii își 
vor aminti din afară, cu ajutorul unor icoane străi- 
ne, și nu dinlăuntru, prin caznă proprie. Leacul pe 
care tu l-ai găsit nu e făcut să învârtoșeze ținerea 
de minte, ci doar readucerea aminte. Cât despre în- 
țelepciune, învățăceilor tăi tu nu le dai decât una pă- 
relnică, și nicidecum pe cea adevărată. După ce cu 
ajutorul tău vor fi aflat o grămadă de prin cărți, dar 
fără să fi primit adevărata învăţătură, ei vor socoti 
că sunt înţelepţi nevoie mare, când de fapt cei mai 
mulți n-au nici măcar un gând care să fie al lor. 
Unde mai pui că sunt și greu de suportat, ca unii 
ce se cred înţelepţi fără de fapt să fie.“ 


Argumentele lui Platon — prin Socrate, care se află 
de fapt în spatele discursului regelui Thamus — sunt 
de fapt două: unul e de natură cognitivă, celălalt e de 
natură morală. Argumentul cognitiv spune: prin in- 
termediul scrisului nu vei obține o memorie veritabi- 
lă, ci una de tip mecanic. Platon ne explică ce înseam- 
nă acest lucru câteva paragrafe mai jos, dezvoltând o 
analogie a scrisului cu pictura. Gândul scris față de gân- 
dul gândit este ca imaginea pictată față de realitatea 
vie: asemenea neînsuflețitului față de însufleţit. Gân- 
dul scris este o reproducere mecanică a gândirii vii. 
Prin urmare, ceea ce poate fi notat prin scris este gân- 
dul mort. Astfel încât ceea ce va fi smuls uitării prin 
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scris suferă de două vicii: este expresia unui gând mort 
și activează o memorie mecanică — ţinerea de minte, 
pe dinafară, și nu readucerea la iveală a gândirii care 
a stat la originea consemnării prin scris. 

Din acest motiv — și acum ating obiecția morală —, 
gândul scris se livrează în același fel și cunoscătoru- 
lui și necunoscătorului; și celui ce a înţeles-o și celui 
ce a deformat-o. Ceea ce înseamnă că, în timp ce gân- 
direa vie, cea care se petrece în fața noastră, interpe- 
lează diferit pe fiecare din auditori, scrisul este neu- 
tru: și înțeleptul și prostul pot spune că au înţeles ce 
este scris, fără ca scrisul să îl poată contrazice pe prost 
și să îl confirme pe înţelept. Scrisul se pretează la in- 
terpretări abuzive, în timp ce gândirea vie nu. Argu- 
mentul moral spune că scrisul nu este un ghid pen- 
tru discernământ. Platon spune că în momentul în care 
se vor înmulți scrierile și toți oamenii vor avea acces 
la ele — ceea ce nu este un argument antidemocratic, 
întrucât Platon pretinde în prealabil educaţie; de pil- 
dă, în Academia lui putea să intre oricine, cu o con- 
diţie: să cunoască geometrie — în acel moment deci, 
oamenii își vor lua informațiile din cărți de-a gata, așa 
cum sunt ele scrise, și vor avea impresia că, memo- 
rându-le, au devenit cu adevărat înţelepţi. De fapt nu 
vor fi așa, pentru că, dacă se vor rezuma la atât, se vor 
păstra la suprafaţa lucrurilor. Vor pretinde că le știu, dar, 
de fapt, nu le vor înțelege cu adevărat. În felul acesta, 
spune Platon, ne vom trezi cu o lume în care erudiții 
(ca să ne exprimăm politicos) vor fi mai numeroși de- 
cât înțelepții. 

În fine, mai există aici un amănunt al argumentu- 
lui de natură morală, care mi se pare foarte important. 
Am văzut că scrierea, întrucât este mută, nu poartă cu 
sine indicații privitoare la lectura adevărată. Cum spu- 
neam, nu poate fi un ghid al discernământului. Prin 
acest lucru se înțelege că în momentul în care cineva 
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citește un text, chiar dacă se înșală, poate avea certi- 
tudinea că l-a înţeles perfect. Un altul citește la rândul 
său textul, înțelege altceva și are, și el, certitudinea că 
l-a înțeles perfect. Se confruntă cele două interpretări: 
dacă admitem că un text spune cu adevărat ceva, una 
dintre ele este fatalmente falsă, în raport cu cealaltă. 
Problema este că în textul respectiv nu este nici un in- 
diciu referitor la lectura adevărată. Altfel spus, în ne- 
însuflețirea ei, scrierea nu conține și un îndreptar pen- 
tru discernământul față de interpretarea adevărată. 

Vreau să fac două scurte paranteze. Prima se refe- 
ră la o punere în dificultate a relativismului interpre- 
tărilor, pe care o puteţi găsi în cartea lui Eco Limitele 
interpretării. Știind că Derrida consideră că un text poa- 
te fi în mod legitim interpretat în toate felurile, deci că 
nu există o interpretare privilegiată (de pildă, de inten- 
ţia autorului), Eco se întreabă, ironic, atunci când pri- 
mește câte o invitaţie la vreun congres din partea lui 
Derrida, dacă Derrida chiar îl invită la acel congres sau 
nu. Vă sugerez, prin această anecdotă, că problema in- 
terpretării adevărate (sau măcar adecvate) nu e bana- 
lă și că scrisul, spre deosebire de comunicarea orală di- 
rectă, are această problemă — că nu conţine niște marcaje 
ajutătoare pentru discernământ. 

A doua paranteză e legată de traducerea textelor sa- 
cre. Un argument împotriva modernizării excesive a 
traducerii textelor sacre este acela că tradiţia a depus în 
traducerile considerate bune niște marcaje, acel sunet 
de limbaj ritualizat. Aceste marcaje sunt, de fapt, ghi- 
durile pentru discernământ a căror absenţă din texte- 
le scrise obișnuite o deplângea Platon. Este notoriu fap- 
tul că atunci când citim Biblia în traducerile deja intrate 
în uz — preluate în cult, adică omologate în practica 
religioasă, prin rugăciune și slujbă — sufletul nostru 
se ghidează instinctiv după marcajele stilistice, prin care 
recunoaștem în textul sacru elementele de cult asocia- 
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te și cu rugăciunea și cu liturghia, astfel încât orice lec- 
tură solitară a textului de către un credincios practicant 
este de fapt în permanenţă însoțită de ghidul pe care îl 
numim tradiție. Nu mai este sola Scriptura, numai scrie- 
rea însăși. Mai este ceva, prin aceste marcaje stilistice, 
care corespund unor ghidaje cultice și care codifică în 
text prezenţa invizibilă a Bisericii — și anume tradiția. 
Tradiţia reprezintă, în fond, acel ghid de discernământ 
a cărui lipsă o deplângea Platon în cazul pretenţiei scri- 
sului de a capta toată gândirea și tot ce e esenţial în 
faptul de a gândi. 

Să încercăm acum să găsim presupoziţia tare cu care 
lucrează Platon atunci când respinge, cu atâta siguran- 
tă și în mod aparent atât de paradoxal, scrisul. M-am 
referit deja la pasajul în care Platon compară scrisul 
cu pictura și face o analogie între imagine, pictură și 
realitatea însăși. Gândul scris este faţă de gândul gân- 
dit asemeni picturii față de realitatea vie. Pictura este 
o imagine instantanee, care fixează într-un anumit mo- 
ment realitatea vie. Gândul scris este înțepenit în două 
sensuri: pe de o parte, pentru că reprezintă transcrie- 
rea unui gând care a fost desprins din fluxul gânduri- 
lor care l-au creat. Pe de altă parte, pentru că a expri- 
ma înseamnă deja a selecta din bogăţia actului de a 
gândi ceea ce poate fi fixat prin expresie. Nu tot ce gân- 
dim poate intra în expresie, nu toată gândirea — și 
atunci gândul care a ajuns să fie scris este de două ori 
pietrificat. Obiecţia pe care Platon o aduce se bazea- 
Ză, în fond, pe distincţia între ceea ce este viu și însu- 
fleţit, fertil în urmări, poate crea consecinţe, și ceea ce 
este decupat, înțepenit, mort, neînsuflețit și care, cum 
spune el, este mut. Cu alte cuvinte, nu mai poate pro- 
duce nici un fel de consecințe, cu excepția celor pe care 
nu le mai poate controla în nici un fel, mă refer la gân- 
durile suscitate în mod arbitrar de pagina scrisă. 
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2. Scrisoarea a VII-a 


Dacă e să revenim la obiecția de self-defeating argu- 
ment, formulată cu ironie de Eco, ne putem pune pe 
bună dreptate întrebarea: de vreme ce totuși Platon a 
scris, și nu puţin, cum se gândea el că poate transmi- 
te mai departe ceea ce gândește fără să își trădeze gân- 
direa și fără să cadă sub incidenţa propriilor sale argu- 
mente împotriva scrisului? Există un pasaj în Scrisoarea 
a VII-a, la paginile 340-345 ale ediției Stephanos, în care 
Platon evocă o situaţie neplăcută din viaţa lui, un eșec 
pe lângă un tiran din Syracusa, pe nume Dionysos cel 
Tânăr — un grav eșec pedagogic, înainte de a fi fost unul 
politic. Platon se dusese la acel conducător pentru a-l 
învăța adevărata filozofie. Spera, cum altfel, să facă din 
el un rege-filozof — ceea ce nu a reușit. Platon nu pune 
eșecul pe seama teoriei pe care o susține, ci pe seama fap- 
tului — și aceasta cred că este legătura cu argumentul 
din Phaidros — că Dionysos cel Tânăr ratase înțelegerea 
adevăratei filozofii, adevăratei științe. De ce? Pentru că 
atunci când l-a găsit pe Dionysos în Syracusa, acesta 
avea deja o mulțime de conspecte din tot felul de gân- 
ditori printre care și din el, Platon, iar acest lucru îl fă- 
cuse deja înfumurat, dându-i acel tip de aroganță sem- 
nalat de Platon în Phaidros. Crezând că știința pe care 
o extrăsese din acele conspecte conţine toată știința și 
învățându-le bine, ratatul discipol al lui Platon a cre- 
zut că a devenit și înțelept. De fapt, devenise doar eru- 
dit, în cel mai bun caz. 

Între aceste pagini auto-justificative există un faimos 
pasaj, asupra căruia vă atrag cu deosebire atenţia. Spu- 
ne Platon acolo că el s-a abținut să scrie vreodată, să aș- 
tearnă în scris ceea ce gândește despre esenţa ultimă a 
lucrurilor (expresia este a mea — Platon spune lucrurile 
cele mai importante, cele mai mari, mai înalte, deoarece aceas- 
tă teorie nu poate fi consemnată în scris și, orice ar spu- 
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ne criticii lui, nici nu poate fi criticată. Pentru că, spu- 
ne el, la aceste lucruri poți ajunge numai făcând o suc- 
cesiune ascensională: pornești de la numele cu care de- 
numești obiectul, treci prin definiţia lui, formezi o 
imagine a obiectului respectiv, iar aceste imagini sunt 
preluate de gândire. Acolo, printr-un repetat contact 
cu obiectul de studiu, se ajunge în cele din urmă ca în 
suflet să se aprindă o flacără care, o dată aprinsă, arde 
prin ea însăși fără să-și consume suportul. Aceasta este 
o imagine recurentă în multe tradiții religioase. În tra- 
diția creștină este faimoasă imaginea rugului aprins, 
care exprimă tocmai faptul că există un tip de com- 
bustie ce nu-și consumă suportul, și care corespunde 
în plan abstract faimoasei definiţii circulare a divini- 
tății — „Eu sunt cel care sunt“ (Ieșirea 3, 14). Prin ur- 
mare, din acest motiv pretinde Platon că teoriile lui 
nu pot fi criticate, iar meditaţia sa despre adevăruri- 
le ultime nu a fost și nu poate fi cuprinsă în scris: deoa- 
rece el susține că orice teorie trebuie să fie înțeleasă nu 
așa cum ar fi scrisă, de și pe dinafară, ci dinăuntru, ca 
un soi de rugăciune. Oricât de straniu ar suna pentru 
teoriile, să zicem, științifice, Platon pretinde o atât de 
aprigă familiarizare cu ele, încât, până la urmă, aceas- 
ta aprinde în suflet o flacără care arde prin și din ea 
însăși: numai atunci, spune el, putem critica teoria res- 
pectivă, deoarece de abia atunci am înțeles-o cu ade- 
vărat — când am făcut-o să ardă în sufletul nostru cu 
o flacără nestinsă. 

Revenind la chestiunea scrisului, mă întorc la pa- 
sajul din Phaidros. Imediat după ce Platon distinge în- 
tre imagini vii, însuflețite, și imagini moarte, neînsu- 
fleţite — cele situate pe suport material — apar două 
expresii foarte interesante. El vorbește de un „scris în 
suflet“ și un altul, „pe apă“. „Scrisul în suflet“ este ceea 
ce el a descris în Scrisoarea a VII-a ca fiind calea prin care 
reușim să producem o adevărată știință și să ajungem 
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la adevărata înțelepciune. Ni se spune că, pornind de 
la elementul discursiv — nume, definiție, formarea 
unei imagini prin contactul îndelung cu obiectul stu- 
diat etc. —, se declanșează în suflet ceva ca o flacără, 
ca o lumină, care reprezintă semnul veritabilei înțelep- 
ciuni și garanția instalării în știința veritabilă. Din aceas- 
tă situație cognitivă vor rezulta gânduri care exprimă 
adevărul, datorită faptului că se bazează pe declanșa- 
rea acelei lumini, pe aprinderea acelei flăcări interioa- 
re. Când tu citești doar, și îţi iei cunoștințele numai din 
scris, momentul esenţial al declanșării flăcării în suflet 
este complet eliminat. Platon admite, prin urmare, că 
este posibil să scrii și discursuri care scapă logicii obiec- 
iilor sale, cu condiţia ca ele să fie „scrise în sufletul omu- 
lui“. Deci deosebirea între scris și vorbit, respectiv 
cultură scrisă versus cultură orală, ar fi, în fond, doar 
metaforică. Ea ar sta, de fapt, pentru o altă deosebire, 
esențială aceasta, aceea dintre „scris pe un suport exte- 
rior sufletului“ și „scris în sufletul omului“. Problema 
scrisului, în concepția lui Platon, nu stă deloc în faptul 
că scrierea este fixată pe un suport material, ci în fap- 
tul că unei operaţiuni din minte, vii, îi este substituit 
un procedeu mecanic, mort, din afara sufletului. 

Așa putem înțelege argumentul lui Platon. E lim- 
pede că obiecția de self-defeating argument, adusă de Eco, 
cade complet. 


IV. CE ÎNSEMNA, 
PENTRU CEI VECHI, A GÂNDI? 


Întrucât pentru a înțelege argumentul lui Platon îm- 
potriva scrisului a trebuit să recurgem la ce înțelege 
acesta prin adevărata gândire, aș vrea să vă prezint pe 
scurt ce credeau anticii că este actul de a gândi. Am să 
mă refer la un pasaj din tratatul lui Aristotel De anima, 
cartea a III-a, în care poate fi găsită o descriere siste- 
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matică a procesului gândirii. Folosesc descrierea lui 
Aristotel pentru că ea s-a impus finalmente întregii lumi 
antice. A fost prelucrată, îmbogățită, dar în datele ei esen- 
tiale, în fapt, conservată. Neoplatonismul, în sinteza 
lui finală, a transmis-o gânditorilor creștini și prin ei 
a ajuns până în zorii modernităţii, în epoca noastră. În 
fond, putem citi în anumite fraze din Kant, autor esen- 
tial pentru modernitate, formulări care țin de concep- 
tia lui Aristotel, între care una, faimoasă, pe care am să 
vi-o semnalez la momentul potrivit. 

Pentru Aristotel, contactul nostru cu lumea reală, cu 
substanţele individuale, se face prin intermediul sim- 
țurilor. Sufletul, adică aparatul cognitiv uman, trebuie 
să aibă o facultate senzorială prin care noi suntem în 
contact cu lumea și primim informaţii de la ea. Mai 
există o facultate cu ajutorul căreia putem formula cele 
mai înalte gânduri, de natura divinului în lume — in- 
telectul. Nu voi intra în amănuntele celor două feluri 
de intelect, nu are importanţă pentru discuţia noastră. 
Ceea ce caut este doar o imagine globală, ca să putem 
înțelege prin ea forța argumentului lui Platon împo- 
triva scrierii și să-l folosim, mai departe, la o înțelege- 
re mai cuprinzătoare a lumii moderne în care trăim. 

Sufletul are deci cel puţin două facultăți. Una prin 
care pot căpăta informaţii din lumea înconjurătoare 
— facultatea senzorială —, și alta, cea intelectuală, in- 
telectul, prin care, având o parte divină, sufletul se află 
în legătură cu ceea ce este divin în lume. Aceste două 
facultăți nu se pot vedea între ele, pentru că una este 
de tip material, senzorial, iar cealaltă de tip pur intelec- 
tual. Intelectul pur și materia pură nu se pot vedea. Ca 
să se vadă, trebuie să existe ceva între ele. Acesta este 
marele argument al intermediarului — pe care îl veți găsi 
în fiecare pagină de filozofie importantă. Între facul- 
tățile extreme, trebuie să mai existe una, intermedia- 
ră, care să le pună în legătură: să facă vizibilă faculta- 
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tea senzorială celei intelectuale și reciproc. Aristotel o 
numește imaginaţie. În grecește, se numea phantasia. 

Imaginaţia este o facultate care transformă impre- 
siile senzoriale în imagini senzoriale. Aceste imagini 
senzoriale au o parte materială și una intelectuală, sunt 
niște făpturi mixte. În această calitate, sunt deja vizi- 
bile pentru partea propriu-zis intelectuală a sufletului. 
Pe de altă parte, pentru a putea acționa asupra simțu- 
rilor sau organelor de simţ, cum sunt organele noas- 
tre fonatorii sau văzul, gândurile formate de intelect, 
care sunt pur intelectuale, trebuie să producă la rândul 
lor niște imagini, pe jumătate intelectuale, pe jumăta- 
te materiale. În acest mod, ele pot acționa asupra ace- 
lor părți din arhitectura cognitivă a omului care sunt 
materiale, ca și, firește, asupra simțurilor. 

În viziunea lui Aristotel, pentru ca eu să pot vorbi 
trebuie să se petreacă un proces de următorul tip: eu 
formulez gândul intelectual, care este pur abstract (el 
nu folosește acest termen, îl folosim noi pentru ușu- 
rință). Acest gând pur abstract trebuie tradus, la nive- 
lul facultății intermediare a imaginației, în imagine a 
gândului abstract. Această imagine jumătate materia- 
lă, jumătate intelectuală poate acționa asupra apara- 
tului meu fonator. Ea poate, cu ajutorul voinţei mele, 
să pună în funcțiune aparatul fonator care produce su- 
nete și, în felul acesta, cuvântul este produs în afară. 
Altfel spus, atât pentru gândurile care vin de sus, cât 
și pentru senzațiile care vin de jos, existența imagina- 
tiei este esenţială pentru ca să se formeze gânduri in- 
teligibile, să se producă scriere și acțiune a subiectului 
cunoscător asupra lumii. Imaginaţia, spune Aristotel, 
este o facultate intermediară fără de care gândirea nu 
poate funcţiona. Nu există gândire fără producerea ima- 
ginilor. A gândi, pentru antici, însemna a produce în 
mod controlat imagini. La Aristotel găsim următoare- 
le formulări: „Sufletul nu gândește niciodată în absen- 
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ţa unei imagini“, în De anima; sau, în micul tratat De 
memoria: „nu există gândire fără imagini“; iar la Toma 
d'Aquino, în secolul al XIII-lea, pe latinește: „Intelli- 
gere sine conversione ad phantasmata est (animae) prae- 
ter naturam“ — firește, nici nu mai e nevoie de tradu- 
cere: a înțelege fără convertirea la imagini a gândirii lor este 
(sufletului) peste putință. Altfel spus, deși imaginaţia este 
o facultate mixtă — inferioară potrivit ierarhiei cogni- 
tive a anticilor și medievalilor —, ea este indispensabi- 
lä. Un ecou târziu al acestor formulări e de găsit la Kant, 
în faimoasa formulă — fără intuiții sensibile, gândirea 
e goală; fără conceptele intelectului, intuițiile sensibile 
sunt oarbe — formulă prin care trece amintirea funcției 
intermediare pe care imaginaţia o juca pentru antici. 
Opinia lui Aristotel este că imaginaţia, existența sau 
inevitabilitatea ei în procesul gândirii, este prețul pe 
care intelectul îl plătește contactului cu facultățile cog- 
nitive inferioare, cu simţurile. Dacă nu am avea nevo- 
ie de simțuri pentru a ajunge la cunoaștere, imaginația ar 
fi o facultate de care ne-am putea dispensa. În fapt însă, 
nu ne putem lipsi de ea: imaginația participă la formu- 
larea celor mai înalte gânduri nu pentru că nu am pu- 
tea farmula gânduri înalte în sinea noastră, în intelectul 
pur, decât cu ajutorul ei, ci pentru că, dacă dorim ca aces- 
te gânduri să aibă efect asupra lumii, să devină expre- 
sie în cuvânt, în vorbire de pildă, este absolut necesar 
ca ele, din zona cea mai înaltă a gândirii, să treacă sub 
formă de imagini în acea parte a sufletului care are le- 
gătură cu aparatul fonator și, acolo, aceste imagini să 
formeze la rândul lor cuvinte, rostite ori nerostite. 


V. ÎNAPOI LA ARGUMENTUL 
ÎMPOTRIVA LUI PLATON 


Dacă ne întoarcem la argumentul lui Platon împo- 
triva scrierii, vedem că el poate fi rezumat foarte sim- 
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plu: ceea ce vrea Platon să conserve este menținerea 
gândirii în actualitatea ei vie. Platon este un gânditor 
aflat la intersecția mai multor tradiţii: are în spate o în- 
treagă epocă — E. R. Dodds, în cartea sa Grecii și irațio- 
nalul, a vorbit despre sufletul irațional și conglome- 
ratul moștenit (magie, șamanism, influențe mazdeene, 
pitagorism, rituri coribantice etc.) — și a deschis, în fața 
lui, o altă lume, din care s-a născut într-un sens, prin 
anamorfoză, și lumea modernă. Platon este un gândi- 
tor de graniță, asemenea lui Descartes, dar într-un sens 
mult mai radical. Ca urmare, Platon, ca orice gândi- 
tor de graniță, are o sensibilitate de judecată extraor- 
dinar de vie în privința a ceea ce se pierde atunci când 
un nou mijloc tehnic vine să ne spună că am avea 
enorm de câștigat dacă l-am adopta. 

Platon trăiește într-o epocă în care scrisul începe să 
devină dominant pentru transmiterea culturii. El nu 
era pur și simplu împotriva scrierii, dovadă că a scris. 
Nu a scris însă tratate discursive, de școală, ca Aristo- 
tel, pentru că a nutrit convingerea că expresia pur teh- 
nică a gândirii nu este toată gândirea. Mai trebuie ceva, 
un fel de viață, de însuflețire: și a mimat acel ceva scri- 
ind o filozofie de teatru, de dialoguri. Dialogurile sunt 
un teatru, ideea fiind că gândirea nu trebuie livrată sin- 
gură, ci împreună cu niște marcatori ca aceia de care am 
vorbit când am pomenit de traducerea Scripturilor. Alt- 
fel, cădem în ceea ce el ne avertizează că ar putea să 
fie soarta noastră, dacă vom identifica gândirea în act, 
vie, cu urma ei moartă, în scris; dacă vom face eroarea 
de a confunda doctrina însăși, filozofia și înțelepciunea, 
cu un manual. Acesta este lucrul împotriva căruia vrea 
Platon să ne avertizeze obiectând împotriva scrisului 
și acesta este motivul pentru care introduce distincția 
capitală — pe care o voi folosi în continuare — între 
a scrie în suflet, lucru pe care îl recomandă ca fiind mo- 
dalitatea și finalitatea însăși a înțelepciunii, și a scrie 
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pe un suport exterior sufletului, riscurile fiind cele for- 
mulate de el în obiecțiile aduse scrierii. 

Nu este o contradicţie că Platon formulează un ar- 
gument împotriva scrierii prin scris. Nu este a self-de- 
feating argument, pentru că Platon bate mult mai de- 
parte decât a formula un simplu argument formal 
împotriva scrierii. Dacă ar fi gândit formal, nu ar fi scris 
nimic. Dar problema nu este aceasta. Platon era perfect 
conștient că atunci când vorbește, se produce, din punct 
de vedere cognitiv, un act analog scrierii: este ca și cum 
ai scrie pe aer. Nu numai scriind, ci și vorbind gândi- 
rea se îngustează, se împuținează, se restrânge — adică 
și cuvântului vorbit i se pot aduce, în principiu, obiec- 
tiile pe care Platon le aduce cuvântului scris. Pe de altă 
parte, Platon era perfect conștient de faptul că înțelep- 
ciunea și cunoașterea trebuie transmise și că e absurd 
să nu folosim mijloacele de fixare a ei de care dispunem. 
Cu o condiţie: să fim conștienți că fixarea înseamnă îm- 
puținare și că esenţialul rămâne în om, în capacitatea 
sa sufletească de a păstra viața a ceea ce este consem- 
nat. Problema transmiterii gândirii scrise este cum s-o 
păstrez vie, în condiţiile în care scrisul nu îi conservă 
viaţa, ci doar imaginea. Toată înțelepciunea este ca in- 
strumentul prin care fixez cunoașterea să nu-mi ob- 
nubileze sursa acestei cunoașteri: 


VI. LUDWIG WITTGENSTEIN 
ȘI CINEMATOGRAFUL 


Ajungând aici, aș vrea să facem un pas în moder- 
nitatea cea mai recentă și să ne referim la o întâmpla- 
re legată de Ludwig Wittgenstein. Acesta este un au- 
tor foarte prizat în lumea anglo-saxonă, care dă azi 
tonul lumii moderne, însă, așa cum au arătat cu multă 
fineţe Allan Janik și Stephen Toulmin în cartea lor Vie- 
na lui Wittgenstein, din motive cel mai adesea greșite. 
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Succesul său în lumea anglo-saxonă s-a bazat pe o pro- 
fundă neînțelegere a intenţiei cu care Wittgenstein a 
abordat logica, intenţia fiind la el de natură stringent 
etică. A fost un om de o onestitate aproape dureroasă, 
crudă, iar prietenii și discipolii lui au putut fi marto- 
rii acestei onestități jupuite, de tip ecorșeu. 

Norman Malcolm, unul dintre studenţii, mai apoi 
discipolii, și finalmente prietenii lui, a scris o minuna- 
tă micuță carte, o mărturie despre Wittgenstein, care se 
intitulează Ludwig Wittgenstein. A Memoir. În această car- 
te este relatată următoarea întâmplare: 


„După cursuri, Wittgenstein era întotdeauna sleit. 
Aceste minunate cursuri nu făceau decât să-l re- 
volte. Era dezgustat de ceea ce a putut spune, de 
ceea ce a putut fi el acolo. Adeseori, ieșind din 
clasă, se repezea în oraș să vadă un film. Nu su- 
porta să stea decât în primul rând de scaune. Se 
apleca înainte, în culmea încordării, și nu-și lua 
ochii de la ecran nici pentru o secundă. Nu-i plă- 
cea să comenteze scenele de film și nici să-i ascul- 
te pe alţii făcând-o. Se voia complet absorbit în 
acele clipe, indiferent cât de penibil sau artifi- 
cial era filmul.“ 


Avem aici un tip de experienţă pe care o putem in- 
terpreta în două feluri. Putem să interpretăm în chip 
derizoriu și să spunem că omul, după cursurile în care 
își chinuia îngrozitor studenții (pentru că pe cât de exi- 
gent era cu sine însuși, pe atât de tiranic, despotic și ar- 
bitrar, aparent, era în ceea ce le pretindea studenţilor), 
era cuprins de un soi de nebunie. În sprijinul acestei in- 
terpretări putem aduce mărturiile care confirmă că pre- 
zenţa lui era de fapt insuportabilă, datorită tensiunii eti- 
ce la care se supunea pe sine, în vederea rostirii unui 
adevăr ori a unei adecvări cu sine pe care nimeni nu pă- 
rea să le priceapă. Sleindu-și studenții în felul în care o 
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făcea, se sleia pe el însuși în primul rând. Ca atare, avea 
comportamentul unui apucat. 

Acum trec la interpretarea care cred că este validă. 
Wittgenstein se ducea la cinematograf. Prefera filme- 
le polițiste sau western. Se așeza în primul rând, se 
lipea, practic, de ecran și nu tolera nici un fel de in- 
teracțiune mijlocită de cuvânt. Ce voia el să facă acolo? 
Impresia mea este că avem aici de-a face cu o expe- 
riență cinematografică integrală. Wittgenstein nu 
căuta cinematograful nici pentru subiect, nici pentru 
informaţie, nici pentru tehnică, nici pentru artă. Filo- 
zoful dezgustat de sine și de performanţele sale inte- 
lectuale reducea cinematograful la un simplu mediu 
producător de imagini — pur, nemijlocit, crud —, care 
cuplează spectatorul în priză directă cu sursa, cu ope- 
ratorul imaginilor. Wittgenstein, vă amintiţi, nu admi- 
tea comentariul verbal al imaginilor, se posta în 
imediata proximitate a pânzei pe care se succedau 
imaginile și se lăsa integral absorbit în jocul lor. Wit- 
tgenstein voia să se lipească de imagini, parcă ar fi do- 
rit să bage toate acele imagini cinematografice în sine 
însuși. Prin ele, voia să-și disloce personalitatea, de 
care era dezgustat. Or acest lucru trimite imediat, pe 
mine cel puțin și vă expun și vouă impresia pe care o 
am, spre operațiunile magice. 

Operațiunile magice seamănă extraordinar cu ceea 
ce voia să facă Wittgenstein. Dacă Norman Malcolm are 
dreptate în descrierea sa, și sunt sigur că are, atunci, de 
fapt, în reprezentarea cognitivă tradițională, antică și 
medievală, avem următorul lucru: un subiect cogni- 
tiv, Ludwig Wittgenstein, dotat cu trei facultăți (facul- 
tatea senzitivă, cea imaginativă și cea intelectuală), ca- 
ută să își suspende facultatea imaginativă proprie, prin 
intermediul absorbției direct în sufletul său a imagi- 
nilor generate de un operator exterior (filmul). Este ca 
și cum Wittgenstein îl invita pe operatorul de imagini 
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numit cinematograf să îi înlocuiască imaginația pro- 
prie. În felul acesta scurtcircuita intelectul de simţuri 
și, ca atare, pe lângă faptul că se lăsa vrăjit, în sens teh- 
nic, reușea să suspende ceea ce considera a fi fost pro- 
funda lui inautenticitate, ca gânditor. 


VII. MAGIA ȘI IMAGINAȚIA 


Am folosit aici expresia „se lăsa vrăjit“. Am făcut-o 
înadins. Oriunde e vorba de imagini, magia e în mod 
inevitabil prezentă. Nu putem înţelege scrisul și obiec- 
tia lui Platon la pretenţia scrisului de a fixa tot gân- 
dul, dacă nu sesizăm legătura profundă a argumen- 
tului lui Platon cu producerea de imagini, în interiorul 
sufletului — în aparatul nostru cognitiv. Or, cum pro- 
ducerea de imagini controlate nu este numai specia- 
litatea naturală a imaginației, ci și intenţia artificială a 
magiei, trebuie să fac un mic ocol prin teritoriul magiei. 

Și anume, aș vrea să mă refer la chestiunea: cum era 
cu putință magia, din punct de vedere cognitiv? În acest 
scop, trebuie să adoptăm un punct de vedere adecvat: 
trebuie să încetăm să mai privim magia ca pe o super- 
stiție. Știţi foarte bine că pentru noi, astăzi, a crede în 
magie nu poate fi decât un act de superstiție, după cum 
a crede în astrologie, în momentul în care avem despre 
lume imaginea astronomică pe care o avem, nu poa- 
te fi decât superstiție. Există o carte numită Introduce- 
re în astrologie (1939), cu subtitlul sugestiv „Horoscoape- 
le, confirmate de istorie“, scrisă de Henri Beer, faimosul 
și respectabilul editor al seriei de sinteză istorică fran- 
ceză numită „Biblioteca de sinteză istorică: Evoluţia 
umanităţii“, din care au apărut peste o sută de volu- 
me, cele mai multe remarcabile. Henri Beer credea în 
astrologie. Și a încercat să demonstreze rațional că, în 
condiţiile în care cosmosul este așa cum spun Newton 
și Einstein că este, adică populat la distanțe mari nu- 
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mai de forțe gravitaționale, a crede în astrologie nu este 
o superstiție. Teza lui este însă perfect neconvingătoa- 
re deoarece încearcă să încadreze necontradictoriu cos- 
mosul gravitațional al științei moderne a naturii cu cre- 
dinta că astrele pot influenţa sufletul nostru la momentul 
nașterii. Cele două viziuni despre lume nu pot fi gân- 
dite împreună. Dacă una e adevărată, cealaltă este o 
superstiție. Ca să gândești astrologia științific — prin 
asta înțeleg, să o gândești nu ca superstiție, ci ca pe o 
formă de raționalitate —, trebuie să schimbi modelul 
de lume și să construiești altfel subiectul cunoscător. Ca 
să vezi altfel magia, trebuie să pornești de la o întreba- 
re de tip kantian. Întrebarea cu care Kant a construit ar- 
hitectura subiectului cunoscător modern este următoa- 
rea: cum ar trebui să arate subiectul cunoscător pentru 
ca fizica newtoniană să fie cu putință? A urmat descrie- 
rea pe care toți o cunoașteți. Cu toții credem că arătăm 
așa cum ne-a descris Kant în Critica rațiunii pure. 
Întrebarea noastră este: cum ar trebui să arate su- 
biectul cunoscător pentru ca magia să fie cu putință? 
În acest sens, constituția subiectului cunoscător trebuie 
să întrunească câteva condiții. În primul rând, trebuie 
să posede o facultate capabilă să producă imagini în 
mod voluntar, astfel încât imaginile produse să poată 
avea efect atât asupra lumii materiale, cât și asupra lu- 
mii spirituale. Reciproc, și cele două lumi menționate, 
la rândul lor, să poată acţiona prin intermediul ima- 
ginației asupra sufletelor umane și asupra omului, în 
întregul său. În cărțile magicienilor, mă refer la magi- 
cienii care au scris despre magie ca savanţi, această fa- 
cultate producătoare de imagini este numită imagina- 
ție (sau imaginatio vera, pentru a fi deosebită de fantezia 
arbitrară a poeţilor) și admite exact descrierea pe care 
am invocat-o succint în faţa dumneavoastră, atunci 
când m-am referit la tratatul lui Aristotel De anima. În 
al doilea rând, pentru ca magia să poată fi înţeleasă ști- 
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ințific, în om trebuie să existe o parte similară substan- 
tial cu divinitatea, iar omul ar trebui să poată trăi, cu o 
parte a sufletului său, o viață identică celei a lui Dum- 
nezeu. Că așa stau lucrurile era o credinţă comună lui 
Platon, lui Aristotel, stoicilor, neoplatonicienilor și, în- 
tr-o altă formulă, adaptată, și creștinilor din Evul Me- 
diu latin. Ar mai trebui să existe o explicaţie a percep- 
țiilor, a felului în care ajungem la cunoaștere, a felului 
în care acționăm asupra lumii care să fie compatibilă 
cu cerinţele de mai sus și care să poată da seama de ac- 
țiunea fără contact fizic. În al patrulea rând, ar trebui 
ca imaginaţia să fie facultatea prin care sufletul rațio- 
nal este capabil să reflecte cele mai înalte Forme și Idei: 
aceasta a fost, în deosebire de tradiţia clasică (Platon, 
Aristotel), contribuţia lui Plotin, preluată apoi în neo- 
platonismul arab și în acea parte din tradiția scolas- 
tică care are interes pentru tema noastră. În fine, mai tre- 
buia ca anume imaginaţia să fie instrumentul cu ajutorul 
căruia puterile divine comunică cu oamenii — aceas- 
ta a fost contribuţia creștinului neoplatonician Syne- 
sius din Cyrene, ajuns, din discipol păgân al Hypathiei, 
asasinată de niște călugări bezmetici, episcop creștin. 
Synesius credea că în somn divinitatea ne transmite 
mesaje sub formă de vise, iar visele sunt formate la ni- 
velul imaginaţiei. A șasea condiție e de natură ontolo- 
gică — pretinde ca întreg, cosmosul să fie pătruns de 
o substanţă care pune în legătură totul cu tot, într-un 
sistem de corespondențe care are drept principiu omo- 
logia dintre microcosmos și macrocosmos. De regu- 
lă, acestei substanţe i se spune pneuma. Dacă toate 
aceste condiţii sunt întrunite, atunci magia poate fi ex- 
plicată rațional, tot atât de rațional pe cât este expli- 
cată mecanica. Dacă credeţi că subiectul cunoscător 
arată așa cum l-am descris mai sus și este întrunită și 
condiţia ontologică, atunci a crede în posibilitatea ma- 
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giei nu mai este superstiție, ci este un fapt, să spunem, 
științific. 

Cum este deci cu putință magia? Ea este cu putin- 
tă datorită rolului cognitiv aparte jucat de facultatea 
intermediară a imaginației. Marii magicieni sau teore- 
ticienii actului magic sunt, în cultura occidentală, Mar- 
silio Ficino, Pico della Mirandola, Agrippa von Nette- 
sheim, Paracelsus și, ultimul în linie, Giordano Bruno, 
care face și ultima sinteză (nedepășită, în opinia lui Cu- 
lianu). Toţi au crezut în posibilitatea magiei nu orbeș- 
te, ci pentru că au dat o anumită interpretare facultății 
cognitive intermediare numite de Aristotel imaginație: 
un producător și traducător spontan de imagini, în ac- 
tul cunoașterii și al percepției; și unul voluntar, atunci 
când era implicat actul magic. Operatorul magic putea 
produce în mod voluntar imagini nu numai în propriul 
său suflet, ci și în sufletul altora, înlănțuindu-le voinţa. 
La rigoare, putea produce imagini în Dumnezeu, putea 
conjura îngerii. Imaginaţia magicienilor nu era doar 
un sintetizator intern al imaginilor, era și un traducă- 
tor: traducea ceea ce e material în ceea ce e intelectu- 
al ori spiritual; și ceea ce este divin în ceea ce este ac- 
cesibil lumii oamenilor. 

Actul magic se bazează pe manipularea imaginilor. 
Omul este capabil să producă imagini; a gândi înseam- 
nă a produce în mod controlat imagini. În același timp, 
a face magie înseamnă a produce în mod controlat ima- 
gini care au influenţă în exterior printr-un mecanism 
care variază de la un teoretician al magiei la altul, dar 
care se bazează în esenţă, la toți, pe ideea că există un 
terț divin care permite eficacitatea acestei acțiuni. Alt- 
fel spus, magia nu acționează ca un pistol: încarc în el 
imaginea magică și lovesc cu ea la distanţă, direct. Nu. 
Pentru ca actul magic să se realizeze, trebuie să mai fie 
cineva între operator și subiect: făpturile superioare, 
uneori îngerii și chiar imaginaţia lui Dumnezeu. Unii 
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magicieni erau foarte îndrăzneți, cum a fost Doctorul 
John Dee, marele magician al epocii elizabetane. 

Dincolo de pitorescul lor, am spus toate aceste lucruri 
pentru a vă sugera faptul că lipirea lui Wittgenstein de 
ecranul cinematografului este de fapt un act de preda- 
re magică a unui individ în fața imaginilor pe care le 
produce un altul. Pentru a scăpa de propriul său in- 
telect, de care era dezgustat, Wittgenstein se punea vo- 
luntar, ca subiect pasiv, la dispoziţia unui operator ma- 
gic, care îi înlocuia propriul sintetizator de imagini cu 
al său. În acest mod, gândirea lui se autodesfiinţa pen- 
tru că desfiinţa, scotea din funcțiune, însăși modalita- 
tea ei de articulare în expresie. Intuiţia formidabilă a unui 
om cu un instinct al onestității atât de viu, de jupuit, de 
crud, cum era Wittgenstein, a regăsit, în soluția de des- 
ființare pe care și-a aplicat-o, un mecanism magic pe care 
el însuși, prin felul său de a vedea lumea, tindea să îl 
desființeze ca verosimilitate. Nu mai puțin, el, științi- 
ficul mistic și ascetul fără cauză, se preda acestei efi- 
cacități uitate. 


VIII. LUMEA MODERNĂ ȘI IMAGINILE 


În fine, ajung în acest mod la descrierea relației lu- 
mii noastre moderne cu imaginile. Dacă admiteţi fe- 
lul în care am descris experiența lui Wittgenstein, de 
supunere magică față de imaginile străine, atunci in- 
teracțiunea noastră cu imaginile produse de lumea mo- 
dernă apare într-o lumină foarte echivocă. Și aceasta din 
două motive. Pe de o parte, pentru că noi trăim într-o 
lume bazată fără precedent pe producerea de imagini. 
Pe de altă parte, pentru că noi, tot fără precedent, nu 
mai știm să ne controlăm imaginația. Fiind de regulă 
la cheremul producţiei interne de imagini (fantezii de 
tot soiul), suntem total nepregătiți față de invazia de 
imagini străine, care se substituie imaginilor noastre. 
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O dezordine, a noastră, este acum înlocuită cu o dez- 
ordine străină — a lumii moderne, a operatorilor ma- 
gici aflaţi în ea. Toate aceste imagini se adresează di- 
rect unei facultăți pe care noi, ca moderni, nu mai știm 
s-o strunim, și în care aceste imagini sunt percepute fără 
control, fără cenzură, pe viu. Imaginile vin, se instalea- 
Ză și lucrează în noi, ca și cum ar fi produse fie de sim- 
țurile, fie de gândurile noastre. Este un mod de a ne 
preda foarte similar cu cel în care Wittgenstein, ca să 
scape de el însuși, se lipea de pânza cinematografului. 
Diferenţa este că el o făcea voluntar, noi o facem ca 
proștii. Noi nu vrem să ne desființăm, dar asta facem, 
fără s-o știm. 

Putem foarte bine forma imaginea că toată cultura 
omului, în sens antropologic, este un soi de materia- 
lizare a sufletului său. Obiectele civilizației sunt de fapt 
extensii instrumentale ale corpului uman. Primele noas- 
tre instrumente nu sunt decât extensii ale membrelor 
noastre și ale funcţiilor lor. După aceea omul a inven- 
tat instrumente care au fost extensii ale anumitor func- 
tii biologice. Și așa mai departe. Astfel încât am putea 
spune că mare parte din obiectele civilizaţiilor tradi- 
tionale sunt extensii, materializări ale membrelor și or- 
ganelor noastre. Ei bine, lumea modernă face un pas 
înainte. Instrumentele cele mai tipice modernității noas- 
tre sunt bazate nu pe asemănarea cu membrele și or- 
ganele noastre ori pe asemănarea cu anumite funcții 
biologice ale corpului uman, ci pe asemănarea cu func- 
ționarea aparatului nostru cognitiv. Altfel spus, sufle- 
tul a devenit azi modelul aparatelor pe care le construim. 
Dacă este așa, atunci toate aparatele producătoare de 
imagini, simulatoare de memorie și producătoare de aso- 
ciaţii, de care azi e plină lumea, reprezintă pur și sim- 
plu materializări ale unor părți din aparatul cognitiv 
uman. Omul, azi, este răspândit printre aparate meca- 
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nice infinit mai complexe decât instrumentele cultu- 
rii tradiţionale: ţinta lor este sufletul. 

În momentul de faţă, în lumea modernă, toată zona 
facultăţii imaginative se află așa-zicând în păstrarea 
și administrarea celor care produc filme, imagini TV, 
reclame etc. Aceștia întrețin contactul nostru vizual cu 
lumea. Firește, noi continuăm să producem imagini- 
le noastre. Dar numărul imaginilor produse prin inter- 
mediul unor aparate privite de noi ca fiind esențiale 
pentru confortul nostru a ajuns să fie atât de covârși- 
tor de mare, iar nevoia noastră de a ne masifica atât de 
profundă, încât, practic, imaginile produse de noi în 
mod direct nu mai joacă nici un rol în formularea gân- 
dirii noastre. Fiecare ‘eu’ a devenit un “noi'. Datorită răs- 
pândirii fără precedent a aparaturii care, imitând apa- 
ratul nostru cognitiv, se poate substitui pe nesimţite 
anumitor părți din el, imaginile produse de alții au ajuns 
să înlocuiască sau tind să înlocuiască producerea in- 
dividuală de imagini. Noi ne formăm gândurile cu aju- 
torul imaginilor produse de alții, iar aceste imagini sunt 
mecanice. 

Din perspectiva acestei descrieri, toată disputa re- 
feritoare la argumentele împotriva noilor mijloace teh- 
nice de stocare a gândirii și a imaginilor este legată, în 
fond, de problema raportului dintre imaginile proprii 
și cele primite din afară. Ceea ce stârnește îngrijorare 
nu este multiplicarea mijloacelor tehnice de produce- 
re a imaginilor și de stocare a gândurilor, ci faptul că 
aceste mijloace sunt făcute după chipul și asemănarea 
unor părți din aparatul cognitiv uman. Ei și!, veți spu- 
ne — oare nu toate aparatele noastre sunt mai mult sau 
mai puţin copiate după modele din natură? E adevă- 
rat, dar problema ridicată de copierea unor părți ale 
minţii noastre prin aparate mecanice este înlocuirea lor. 
Dacă părți din mintea mea se află în afara mea, sub for- 
ma unei mașini, atunci e normal să presupun că toate 


215 


funcţiile mentale asociate cu funcționarea acelei părți din 
mintea mea se vor atrofia. Când o parte din tine devi- 
ne proteză mecanică, ceva se pierde — și anume sensi- 
bilitatea și creativitatea legate de acea parte. Mecaniza- 
rea întrerupe evoluția organică, spontană, imprevizibilă. 

Această situație corespunde perfect obiecției adu- 
se de Platon împotriva scrisului. Problema lui era aceea 
ca scrisul, ca gândirea, ca producerea de imagini să fie 
în subiectul cunoscător, nu în afară. Vă amintiţi? — Pla- 
ton cerea „scrisul în suflet“. Dacă este în afară, se osi- 
fică, moare, și atunci intrăm în logica argumentelor îm- 
potriva scrisului. Consider că argumentul lui Platon 
împotriva scrisului este în continuare extrem de rele- 
vant în lumea noastră, pentru că suntem în datele pre- 
supoziţiei fundamentale în care acesta și-a gândit ar- 
gumentul: distincția și opoziția între scrisul în suflet 
și cel pe un suport exterior. 

concluzie, metafora pe care v-o propun este aceea 
că lumea în care trăim este o lume în care aparatul nos- 
tru cognitiv, producător de imagini, este oarecum înstrăi- 
nat, dat, prin intermediul instrumentelor pe care le-am 
inventat, pe mâna altora. lar acest proces este incontro- 
labil. Culianu vorbea de statul-magician. 

Întrebarea este dacă e rău sau bine. Trebuie să luăm 
chestiunea cu discernământ. Platon însuși a scris. Dacă 
ar fi trăit în epoca noastră, cu siguranță ar fi folosit cal- 
culatoare și nu s-ar fi izolat, schimnic, de această de- 
legare la purtător exterior a funcției producătoare de 
imagini. Cu siguranţă însă că ar fi reiterat distincţia din- 
tre a scrie în suflet și a scrie pe un suport exterior, și 
ar fi spus: înțeleptul este cel capabil să distingă între ele, 
cel care, pe baza faptului că a operat această distincție, 
reușește să păstreze vie capacitatea de a aprinde în su- 
fletul său cunoscător flacăra care, o dată aprinsă, arde 
prin ea însăși. Lucrul este în continuare posibil orică- 
ruia dintre noi, pentru că este vorba de facultăți uma- 
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ne universale. În același timp, nouă, celor care tindem 
să ne lăsăm orbește pe mâna tuturor invențiilor tehni- 
co-științifice, trebuie să ne fie clar că această spontană 
combustie pe care cunoașterea autentică o produce în 
suflet poate fi inhibată de incapacitatea noastră de a 
mai distinge între imaginile care ne sunt furnizate de 
aparatele prin care ne-am înlocuit aparatul cognitiv 
producător de imagini și imaginile proprii, vii, pro- 
duse prin efortul nostru ardent. 


IX. CONCLUZIE 
ÎN TREI CHIPURI 


Imaginea pe care v-o propun în finalul conferinţei 
mele are trei înfățișări. Toate trei se referă la viziuni glo- 
bale asupra istoriei și conţin de fapt, fiecare, un soi de 
filozofie a istoriei. 


1. Chipul I: 
omenirea e un macrantrop 


Primul privește umanitatea, sau mai degrabă civi- 
lizaţia pe care oamenii au reușit să o facă, cu sorți 
schimbător, în diferite locuri ale lumii, ca pe un gigant 
cosmic sau un macrantrop. Înainte de a fi o metaforă 
organică a perfecțiunii lumii create de demiurg, la Pla- 
ton, corpul uman a constituit analogia cosmologică 
esențială a marilor viziuni despre lume, proprii cul- 
turilor arhaice. Pentru acestea, corpul uman fusese o 
imagine a cosmosului și a lumii vizibile. Astfel, în mi- 
tologia babiloniană, uciderea monstrului primordial 
Tiamat duce la transformarea corpului acestuia în di- 
ferite regiuni ale cosmosului, iar în antichitatea chine- 
ză exista tradiția că, după moarte, macrantropul primor- 
dial P'an-ku și-a transformat respiraţia în vânt și nori, 
glasul în tunet, ochii în astre, șira spinării în munți, 
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carnea în pământul câmpului, părul în iarbă și copaci 
etc. O legendă taoistă spune că, după moarte, ochiul 
stâng al lui Lao Zi a devenit Luna, barba planetele și 
priveliștile, pântecele său a născut marea, capul i s-a 
transformat în muntele Kun Lun și așa mai departe. 
Exemple similare de cosmicizare a corpului pot fi gă- 
site din belșug în Upanishade. Ideea este că fiecare din 
lucrurile pe care le vedem în lumea fizică, în geogra- 
fia vizibilă, sunt de fapt membre ale acestui uriaș pri- 
mordial. 

Ei bine, putem vedea imaginea și invers. Omul cre- 
ează o lume a omului: este cultura, civilizaţia, sunt obiec- 
tele pe care omul le-a adus pe lume și cu ingeniozita- 
tea, nevoile și dorințele sale au populat lumea în așa mare 
măsură încât putem spune că astăzi trebuie să facem 
un mare efort pentru a ne afla în locuri în care să mai 
putem găsi obiecte care să nu fie lucrate de mâna omu- 
lui. Azi, natura a devenit ceva problematic. În aceas- 
tă încăpere, în care ne găsim, singurele lucruri care să 
nu fie artificiale sunt oamenii. Cât timp va mai dura 
asta? Trăim într-un cosmos aproape integral fabricat. 

Ca atare, imaginea pe care v-o propun este aceea 
a unei umanități care își transformă membrele, func- 
tiile membrelor, biologia, funcţiile biologice, apara- 
tul cognitiv, sufletul chiar, în instrumente, unelte și 
obiecte ale lumii înconjurătoare. Putem vedea istoria 
noastră ca fiind transpunerea progresivă a corpului 
nostru și a funcțiilor sale în lucruri cu care am popu- 
lat lumea. Văzând tot felul de obiecte, am putea spu- 
ne, metaforic: „Acesta este degetul meu, acesta este 
ochiul meu“ și chiar: „Acesta este sufletul meu.“ Cum 
de-a lungul istoriei acest proces nu a făcut decât să se 
amplifice și să se aprofundeze, asta ar putea însemna 
că sensul umanităţii constă în transformarea totală a 
omului în obiecte ale lumii fizice: o lume nu după chi- 
pul și asemănarea lui, ci într-una ale cărei obiecte sunt 
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părți tehnic copiate după membrele sale. O lume care 
se află cu noi, cu oamenii vii, ca oameni vii, în același ra- 
port în care se afla scrisul fixat pe un suport exterior cu 
scrisul în suflet, de care vorbea Platon. Toate aceste 
obiecte ale tehnicii sunt construite pe suporturi tari, dar 
ele toate cad sub forța argumentului global formulat 
de Umberto Eco, cu care am început această conferin- 
tă: sunt susținute în viaţă, în fond, de suportul slab, 
de materia organică din noi. Noi suntem perisabili dar, 
prin reproducerea noastră ca umanitate, facem ca tot 
mediul pe care l-am creat să dureze la rândul lui, îm- 
preună cu noi. 

Aceasta, văzută filozofic, este o viziune despre is- 
toria noastră potrivit căreia sensul existenței noastre 
pe acest pământ este de a transforma totalitatea cor- 
pului, biologiei și a sufletului nostru în obiecte ale lu- 
mii fizice. 


2. Chipul II: 
omenirea e un caduceu 


Trec acum la a doua înfățișare. Folosind deosebirea 
lui Platon între actul de a scrie în suflet și cel de a scrie 
pe un suport exterior, putem gândi două orientări fun- 
damentale ale existenței umane. Una e orientată de pa- 
siunea pentru suflet: tot ce imaginează, construiește nu- 
mai în suflet, înăuntru — e dominată de pasiunea de 
a scrie în suflet. Cealaltă e orientată de pasiunea pen- 
tru lumea fizică: tot ce imaginează, caută să constru- 
iască în afară, pe un suport — e dominată de pasiunea 
de a scrie pe suporturi fizice exterioare. 

Să ne reamintim obiecţia lui Platon la scris: scrisul 
condamnat de Platon este numai acela realizat pe un su- 
port exterior; scrisul în suflet este încurajat ca fiind mo- 
dalitatea nu doar a transmiterii adevăratei științe, ci și 
a producerii ei. Platon, în fond, condamna materializa- 
rea unor funcţii ale sufletului uman — condamna trans- 
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formarea unor părți de suflet în aparate mecanice ne- 
însuflețite. De ce? Deoarece, potrivit ideii sale, prin trans- 
formarea unor părți de suflet în aparate mecanice se 
pune capăt creativităţii vii, organice. Pornind de la aceas- 
tă condamnare, putem vedea că au existat două tra- 
diții majore în cultura europeană: una care a menți- 
nut evoluţia strict în interiorul sufletului și alta care 
a acceptat exteriorizarea ei în instrumente mecanice. 
Datorită împrejurării că cea de-a doua tradiție a fost ilus- 
trată copios în special în epoca modernă, să o numim 
pe aceasta din urmă modernă, iar pe prima — tradiţio- 
nală. Însă decuparea temporală e arbitrară. 
Deosebirea dintre cele două tradiţii se referă la ac- 
ceptarea ori respingerea aparatelor mecanice, ca expre- 
sie a sufletului uman. Din punct de vedere istoric, dis- 
puta între ele are în vedere rolul imaginii în procesul 
gândirii. O tradiție spune că de imagine și imaginaţie 
ne putem lipsi în zonele de sus ale gândirii. Este po- 
ziția lui Descartes sau a lui Pascal, cu faimoasa sa vor- 
bă, că imaginația este cu atât mai înșelătoare cu cât 
nu ne înșală întotdeauna. Cealaltă tradiție pleacă de 
la afirmaţia lui Aristotel că fără imaginaţie nu este po- 
sibilă nici o gândire (Aristotel spunând însă că imagi- 
nația este prețul plătit de intelect pentru colaborarea 
lui cu facultățile mentale inferioare — adică cu simtu- 
rile) și îi cuprinde pe toți cei care acordă imaginației 
o importantă funcție cognitivă. Pentru prima tradiție, 
imaginația este fantezie poetică, în cel mai bun caz. Pen- 
tru a doua tradiție, imaginația este solul în care își îm- 
plântă rădăcinile nu numai rațiunea, ci și religia (prin 
posibilitatea credinţei și a operațiilor liturgice și teur- 
gice.) Deosebirea dintre cele două tradiţii a fost expri- 
mată de Paracelsus ca o diferenţă între fantezie, care 
e subiectivă și arbitrară, și imaginație, care este imagi- 
natio vera. Spunea Paracelsus, cu energia lui teutoni- 
că: „Fantezia nu este imaginatio, ci o rătăcire pentru ne- 
buni“. Deosebirea dintre imaginație și fantezie e de găsit 
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la toți poeții romantici englezi și germani, și la toți teo- 
reticienii actului magic, pentru că actul magic stă sau cade 
împreună cu existența unei facultăți a imaginaţiei care 
nu este arbitrară, ci care produce imagini în raport fie 
cu inspirațiile de sus, din intelectul uman, fie cu cele și 
mai de sus, care provin de la divinitate. Unii dintre dvs. 
sunt poate la curent cu recuperarea modernă a uitatei 
imaginatio vera în studiile islamizantului Henry Corbin, 
privitoare la ceea ce el a numit mundus imaginalis, locul 
dintre lumi, tărâmul intermediar în care omul se poa- 
te întâlni cu divinitatea. 

Putem să ne reprezentăm istoria umanității ca pe un 
soi de caduceu, în jurul căruia sunt împletiți doi șerpi, 
corespunzând fiecare câte uneia din cele două tipuri 
de imaginaţii. Un șarpe închipuie curentul care tinde 
să menţină evoluţia strict în interiorul sufletului, ce- 
lălalt închipuie curentul care tinde să transforme orice 
este imaginat în instrumente mecanice. O ramură este 
a imaginației creatoare, imaginatio vera, cealaltă este a 
gândirii tehnice și a fanteziei. Filonul religiei și al fi- 
lozofiei speculative se împletește cu filonul tehnicii și 
al filozofiei analitice. Două tipuri de imaginație își dau 
continuu replica. Ambele sunt împletite în om, amân- 
două se încolăcesc rotite invers în jurul caduceului prin 
care vă invit să ne reprezentăm, poetic, istoria umani- 
tății. Putem foarte bine privi istoria civilizației ca fiind 
o împletire între aceste două viziuni asupra imagina- 
tiei, izvorâte din distincţia făcută cândva de Platon, în- 
tre scrisul în suflet, care nu are nici un fel de expresie 
externă, și scrisul pe un obiect exterior sufletului, care 
are ca expresie obiectele lumii tehnice. 


3. Chipul III: 
omenirea e un labirint 


În fine, am să închei cu o a treia viziune posibilă 
despre povestea pe care am depănat-o împreună, în 
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seara aceasta. Iat-o. În momentul în care eu îmi pri- 
mesc informațiile numai ascultând, tipul de efort in- 
telectual pe care îl fac stabilește automat anumite re- 
laţii constante între facultățile mele cognitive; acestea, 
în funcţionarea lor, stabilesc între ele o anumită ierar- 
hie, care configurează un anumit tip de subiect cunos- 
cător. Dacă nu am voie să fixez nimic în scris și infor- 
mațiile îmi vin numai prin ureche, trebuie să memorez 
totul. Într-un fel, sunt în condiţiile lui Platon, unde to- 
tul se bazează pe a scrie în suflet. 

E clar că tipul de subiect cunoscător pe care îl cre- 
ează acest tip de canal de informaţie este complet di- 
ferit de tipul creat de un altul, care bunăoară și-ar primi 
informația numai prin imagine. Gândiţi-vă că toată in- 
formaţia permisă de un alfabet analitic este cuprinsă 
în a, b, c, ..., n, ... și aşa mai departe imagini. Totul 
ar fi bazat numai pe imagini analogice și pe combi- 
narea acestora. Ar fi încă mai radical decât totalitatea 
ideogramelor chinezești, ar fi ca și cum toată informa- 
ţia ar fi stocată numai prin imagini. Evident, un su- 
biect cunoscător confruntat cu o astfel de situaţie in- 
formaţională va fi constrâns să-și dezvolte o ierarhie 
a facultăţilor cognitive foarte diferită de cea preceden- 
tă. Vom avea de-a face cu un alt tip de subiect cunos- 
cător, deci, la rigoare, cu un alt tip uman, care va vedea 
lucruri diferite, va înțelege diferit lucrurile, va concepe 
științe și arte diferite, va avea viziuni despre lume di- 
ferite. Va avea alte nevoi și alte aspirații cognitive. În- 
tre ele, putem imagina un subiect cunoscător care își 
primește informațiile și prin lectura unor texte alfa- 
betice și prin manipularea unor imagini — acesta ar 
fi, în principiu, subiectul nostru cunoscător. Am pu- 
tea spune că există o gândire 1 pentru cel cu asculta- 
tul, o gândire 2 — pentru cel cu imaginile, și o gândire 3 
— pentru tipul mixt. 
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Este aceeași natură umană, care își specializează di- 
ferit aparatul cognitiv. Prin această specializare diferi- 
tă a cunoașterii sale, omul ajunge în locuri diferite, on- 
tologic vorbind. Pentru că a gândi înseamnă a te duce 
și a ajunge undeva. Ajungi la un rezultat care te pune 
în situația de a merge mai departe din acel punct, nu din 
altul, în care ai fi putut ajunge dacă erai altfel dispus. 
Ceea ce vreau să spun este că istoria noastră se face prin 
decizii, iar acestea nu sunt de tipul aruncării cu banul: 
obţii da sau nu și tragi de aici decizii prin care poți dez- 
volta, într-o înșiruire binară, un fractal al istoriei tale 
personale (cum ar fi spus loan Petru Culianu). Aceste 
decizii se iau în funcţie de natura subiectului cunos- 
cător implicat în luarea lor. Istoria noastră de azi este 
strict condiționată de faptul că suntem un subiect cu- 
noscător dotat cu o gândire 3 și că acest subiect cunos- 
cător a fost la rândul lui făcut posibil de dezvoltarea 
unuia cu gândire de tip 1. 

Altfel spus, nu putem ajunge oriunde, iar unde ajun- 
gem depinde de felul în care este construit aparatul 
nostru cognitiv. Aceasta înseamnă că, din punctul de 
vedere al subiectului care ia deciziile, istoria trebuie vă- 
zută ca un labirint, în care dacă o iei în direcţia a-b-c... 
îți sunt deschise numai posibilitățile corespunzătoare 
acelei părți, adică abcdefgh... etc. Dacă o iei prin altă 
parte, îți sunt deschise alte posibilități și nu e deloc si- 
gur, ca în acele labirinturi medievale care erau desena- 
te pe podeaua navei, că ajungi unde vrei. Nu orice vi- 
itor posibil, ci numai cel compatibil cu cel care ești, din 
punct de vedere cognitiv. Prin urmare, judecăţile de 
discernământ, care sunt strâns legate de felul în care 
aparatul nostru cognitiv este constituit — fapt, la rân- 
dul lui, strâns legat de poziția pe care o avem față de 
distincția lui Platon între lucrurile scrise în suflet și cele 
scrise pe suporturi exterioare sufletului —, sunt cele 
care, finalmente, decid soarta noastră. Ceea ce vreau 
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să spun este că toate aceste decizii ar trebuie să fie și 
judecăţi de discernământ, adică ar trebui să fie luate 
în cunoștință de cauză. Cu o gândire 3 nu poţi avea is- 
toria unei gândiri 1. 

Am să-mi închei conferința despre ce înseamnă a 
asculta, a citi și a imagina invitându-i pe unii dintre 
dvs. să nu fie prea pesimiști în privința destinului ci- 
vilizației noastre, iar pe alții să nu fie prea optimişti în 
ce privește puterile ei. În ce mă privește, eu sunt când 
una, când alta. Tot miezul conferinței mele a fost să fac 
anamneza unei distincții despre care școlile noastre nu 
suflă o vorbă. E vorba de deosebirea crucială între a 
scrie în suflet și a scrie pe obiecte exterioare sufletului, pe 
care Platon a făcut-o pentru a-și legitima obiecțiile îm- 
potriva pretenţiei scrisului că este singurul remediu 
împotriva uitării. Deosebire care nu doar că poate sluji 
drept instrument de diagnosticare a lumii în care trăim, 
așa cum am încercat să arăt, ci este, în cultura noastră 
seculară, singura bază laică pentru formarea unui ve- 
ritabil discernământ. 


DATE DESPRE CONFERINŢE 


DESPRE RĂNILE NEVINDECATE 

Conferinţă ținută în Australia pentru un public care 
știa despre România doar (eventual) că există și care con- 
sidera că multinaționalele sunt mai periculoase decât 
comunismul, că Uniunea Sovietică nu a exterminat 
oameni și că ideile marxist-leniniste sunt demne de cel 
mai înalt respect. A fost susținută cu titlul „Yesterday's 
Unconsumed Suffering Yields Tomorrow's Griefs“, în 
cadrul conferinţei internaționale World Futures Studies 
Federation (28 septembrie — 3 octombrie 1997, Brisbane). 


DESPRE FAPTUL DE A FI ROMÂN 

O formă simplificată a acestei conferinţe a fost ținu- 
tă la Biblioteca Centrală Universitară (Sala Galateca; 29 
aprilie 2004), la invitația lui Mircea Martin, în cadrul 
Conferinţelor Cuvântul, sub titlul „Cum poate fi cine- 
va român?“. Potrivit regulii acestor conferințe, mi-au 
dat replica Matei Călinescu și Livius Ciocârlie. Finalul 
reprezintă reconstituirea unei imprimări extrem de 
lacunare, efectuată la Deva, unde am susținut la data 
de 19 mai 2004 o conferinţă cu subiect înrudit, dar focali- 
zată pe o altă argumentare, și care nu a fost până acum 
niciodată publicată. O variantă mult scurtată a acestui 
text a apărut în Cuvântul, nr. 5 (323), mai 2004, pp. 9-11. 
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DESPRE DOUĂ TIPURI DE MODERNIZARE 

Conferinţă ţinută la Palais Yalta, Frankfurt am Main, 
la 11 octombrie 2001; o formă mult simplificată a apărut 
în Frankfurter Allgemeine Zeitung (5 martie 2002), sub 
titlul ‘Zwei Typen der Modernisierung’, în traducerea 
și îngrijirea lui Gerhardt Csejka. Notele au fost adău- 
gate în vederea tipăririi în revista Vatra nr. 1 (2003), 
pp. 44-50. Am susținut o conferință cu subiect asemănă- 
tor la Akademie der Kiinste, la 3 decembrie 2002, în com- 
pania lui Andrei Pleșu, Mircea Dinescu și Mircea 
Cărtărescu, și, sub forma care apare în acest volum, 
a fost una din conferințele plenare, alături de Maria 
Todorova și Sorin Alexandrescu, în cadrul Second 
Balkan Conference: Balkan Cultural Identities (Constanţa, 
14-16 octombrie 2004). 


DESPRE FAPTUL DE A FI MODERN 

Conferinţă ţinută, cu unele modificări, în mai multe 
locuri din ţară și din străinătate, sub titlul „Ce mai 
înseamnă să fii modern, azi?“. Cea mai pasionantă, 
pentru mine, datorită felului în care a participat pu- 
blicul la ea, a fost cea desfășurată la Universitatea Po- 
litehnică din Timișoara, la 11 mai 2001 (ca de obicei, 
la invitaţia lui Mircea Mihăieș). Forma din acest volum 
combină începutul conferinţei ținute la Ecole Normale 
Supérieure (Paris, 31 mai 2001), care a apărut în Omul 
recent (2001) în chip de „Cuvânt înapoi“, cu finalul con- 
ferinţei de la Timișoara, a cărei transcriere nu a fost 
niciodată publicată. 


DESPRE ABSENŢA DIALOGULUI INTELECTUAL 

Este răspunsul pe care l-am dat lui Sorin Antohi în 
Conferința Cuvântul din 26 august 2004, dedicată spiri- 
tului public în România. Publicată într-o formă ușor 
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modificată în Cuvântul nr. 9 (327), septembrie 2004. La 
origine, construcția din acest răspuns făcea parte 
dintr-un argument mai larg, menit să răspundă la 
întrebarea ‘De ce filozofi de primă mărime, precum 
Mihai Șora, nu au avut parte în cultura noastră de nici 
o recepție adecvată?” („Dialogul generalizat al ideilor“, 
în: Sorin Antohi, Aurelian Crăiuţu (editori), Pentru o 
filozofie a dialogului. Eseuri în onoarea lui Mihai Șora, 
București, Nemira, 1997, pp. 206-232). 


DESPRE CULTURA GENERALĂ 

Conferinţă ținută la Universitatea de Arhitectură 
și Urbanism „lon Mincu“ (București, octombrie 
2000), publicată în volumul colectiv coordonat de 
Gabriela Tabacu, După-amiezele cetății, Caietele Anului 
2000, București, Editura Universităţii lon Mincu, 2001, 
pp. 48-75. 


DESPRE SCRIS, ASCULTARE ȘI IMAGINAŢIE 

Sub titlul „A citi, a asculta, a imagina“, această con- 
ferinţă a fost ținută în Aula Magna a Universităţii de 
Vest din Timișoara (1 aprilie 2000), în cadrul Confe- 
rințelor Microsoft. Forma publicată în prezentul vo- 
lum reprezintă forma amplificată și ușor modificată a 
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